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Tóm tắt   

Lưu Quang Vũ là một trường hợp sáng tạo của “cái khác”. Có thể xem thế giới nghệ thuật thơ ông là biểu hiện của tư duy 

nhận thức lại chiến tranh; của hoài nghi, đổ vỡ, dự phóng, đối thoại đời tư. Đọc thơ Lưu Quang Vũ, vẫn có nhiều tâm thế 

tiếp nhận trong cái nhìn tham chiếu, liên văn bản. Phê bình cảnh quan là một cách đọc như thế, để kiến giải cái nhìn đa 

chiều của chủ thể trữ tình trong thế giới nghệ thuật thơ ông về tính tương quan giữa không gian phố thị và sinh thái, không 

gian người nữ và cảnh quan thiên tính nữ, cô đơn đám đông. Nhà thơ đã thể hiện cái nhìn về không gian mang quan niệm 

sinh thái nhân văn, quan niệm về giới và tinh thần con người hiện sinh. Ở đó, bạn đọc sẽ diễn giải thêm được những 

nghịch lí, những đối thoại mang tính thời đại, tính quan niệm của một nhà thơ hiện sinh với khát vọng phi trung tâm, vì 

một khuynh hướng văn học “thiểu số”. 

Từ khóa: Lưu Quang Vũ; phê bình cảnh quan; phi trung tâm; thiên tính nữ; hiện sinh.  

Abstract 

Luu Quang Vu is a creative case of “otherness”. The artistic world of his poetry can be seen as a manifestation of the 

creative thinking of recognised war; of doubt, disruption, projection, private life dialogue. There are still many receptive 

attitudes in the referential and intertextual perspective in reading Luu Quang Vu’s poetry. Landscape criticism is such a 

way of reading, to interpret the multi-dimensional view of the lyrical subject in the art world of his poetry about the 

correlation between urban space and ecology, female space and the landscape of female divinity, crowd loneliness. The 

poet expressed a view of space that carries the concept of human ecology, the concept of gender and the existential human 

spirit. There, readers will be able to further interpret the paradoxes, contemporary dialogues, and the conceptual nature of 

an existential poet with a non-centered desire, because of a “minority” literary trend. 

Keywords: Luu Quang Vu; landsape criticism; non-centered; female divinity; existential. 

1. Đặt vấn đề 

Phê bình cảnh quan (landscape criticism) là 

một triển vọng nhiều gợi mở liên ngành cho 

nghiên cứu văn học, nghệ thuật. Một trong 

những công trình có tính chất “mở đầu” cho xu 
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hướng phê bình cảnh quan ở Việt Nam - “Cảnh 

quan Việt Nam trong văn học và điện ảnh: 

Những tiếp cận xuyên văn hóa”, đã có những 

nghiên cứu lí giải về hướng tiếp cận cảnh quan 

trong bối cảnh xuyên văn hóa, toàn cầu hóa:  
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không gian văn hóa, quyền lực cảnh quan và 

những khía cạnh cụ thể về các mô hình cảnh 

quan như cảnh quan bản địa, cảnh quan giới, 

tương tác giữa thân thể/ thân phận với không 

gian/ cảnh quan… [8]. Phê bình cảnh quan, dù ở 

Việt Nam, vẫn còn là hướng nghiên cứu liên 

ngành mới, cũng đã đặt ra những gợi mở về mối 

quan hệ, tương tác giữa văn chương với tư tưởng 

và với nghiên cứu sinh thái, giới, phân tâm… Từ 

quan niệm của Lefebvre, không gian không bao 

giờ là sự trống rỗng, chúng ta sẽ khám phá được 

những hàm nghĩa của không gian/ cảnh quan 

thông qua cách kiến tạo của người sáng tạo văn 

chương nghệ thuật. Đọc lại tác phẩm văn học 

dưới góc nhìn phê bình cảnh quan, cũng là cách 

diễn giải lại giá trị thẩm mĩ của tác phẩm và để 

hiểu thêm về những khía cạnh tư duy, mĩ cảm 

sáng tạo của nhà thơ, ở đó, nổi bật định vị của 

con người trong đối thoại với thế giới bên ngoài/ 

“đối thoại cảnh quan”. Đọc tác phẩm thơ, khởi 

đầu và đích đến cũng là cảm thụ văn bản nghệ 

thuật. Ở đó, văn chương thường thâu nạp trong 

mình các loại hình nghệ thuật khác. Âm nhạc, 

điện ảnh, hội họa, khi đã dự phần vào văn 

chương đều phái sinh một văn bản nghệ thuật 

mới, kích thích cảm hứng của một lối đọc từ 

tương tác các mã diễn ngôn. Hay nghiên cứu văn 

chương dưới hướng tiếp cận liên ngành cũng 

vậy, sẽ cho ra kết quả nhiều khả năng “dẫn giải 

ý tưởng”. Đó là lí do người viết muốn đọc lại thơ 

Lưu Quang Vũ, nhà thơ của nhiều nguồn mĩ 

cảm, để cảm thụ đa chiều một trường hợp sáng 

tạo, theo tôi, vẫn còn khoảng trống. Với quan 

niệm đọc văn bản nghệ thuật như thế và tâm lí 

tiếp nhận từ phê bình cảnh quan, hi vọng sẽ gợi 

mở thêm một cách đọc khác để cảm nhận được 

những đối thoại trong thơ Lưu Quang Vũ, một 

 
1 Chữ dùng của Sartre. Theo Sartre, “Vì sự sáng tạo chỉ có 

thể hoàn tất trong việc đọc, vì người nghệ sĩ phải giao phó 

cho một người khác hoàn tất cái anh ta đã bắt đầu, vì chỉ 

thông qua ý thức của người đọc anh ta mới có thể trở thành 

cốt yếu đối với tác phẩm của mình, nên mỗi tác phẩm văn 

học là một tiếng gọi” [6, tr.62-63]. 

trong những trường hợp còn “vẫy gọi”1 của thơ 

Việt. Bởi lối viết Lưu Quang Vũ như là một 

“cuộc chơi tự do”2. 

2. Nội dung 

2.1. “Vườn trong phố”: sự va chạm phố thị và 

sinh thái 

Gắn cảm quan không gian vào đối thoại sinh 

thái, người sáng tạo đã mang đến cho tư duy 

không gian/ cảnh quan một ý nghĩa. Trong đó, 

hình tượng con người được họ trao quyền diễn 

ngôn để thể hiện tinh thần sinh thái nhân văn; 

bộc lộ những quan điểm sinh thái mà ở đó con 

người xem tự nhiên là những thực thể được đối 

đãi có trí tuệ, có cảm xúc và bộ mặt thế giới tự 

nhiên phụ thuộc vào hành vi văn hóa xã hội của 

con người. Nhà thơ có cái nhìn nhân văn, nhân 

bản với không gian sinh thái; chính điều này tạo 

ra tư duy cảnh quan của chủ thể sáng tạo. Cái tôi 

và nhân vật trữ tình được bày tỏ cái nhìn với 

ngoại cảnh từ lăng kính của tác giả đối thoại với 

các vấn đề sinh thái, như một cách kiến tạo cảnh 

quan mang quan điểm của con người, thời đại. 

Lưu Quang Vũ là một nhà thơ có ý thức không 

gian/ cảnh quan như thế. Trước hết là thiết lập 

sự va chạm giữa phố thị và sinh thái. Ngay từ 

thời đoạn sáng tác tưởng chỉ mang tính thăm dò 

với nghệ thuật thơ, Lưu Quang Vũ đã có một cái 

nhìn vườn trong phố. Mang cảm thức phủ trong, 

phủ xanh cho đời sống, cảnh quan phố thị hiện 

hữu trong thơ ông như đang cần con người che 

đỡ giữa ngột ngạt hủy diệt của chiến tranh. Cũng 

như khi chuyển đổi tư duy nghệ thuật đời tư, nhà 

thơ vẫn nhất quán với sự song hành giữa mĩ cảm 

phố và ngoài phố. Bắt gặp không ít những do dự, 

bừng tỉnh của người thơ, khi để cái tôi vừa an trú 

vừa vượt thoát khỏi không gian chật chội, trống 

2 Dẫn từ quan niệm “hậu cấu trúc luận và giải cấu trúc” 

của Barry: “chúng ta đang sống trong một thế giới đã bị 

“giải trung tâm” hay hoàn toàn chỉ có tính tương đối. Thay 

vì vận động hay chuyển hướng lệch ra bên ngoài một trung 

tâm được ấn định sẵn, tất cả chúng ta bước vào “một cuộc 

chơi tự do” [1, tr.91]. 
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rỗng của tâm hồn bằng cái nhìn thâu nạp đời 

sống sinh thái. Chính sự tương tác giữa ngoại 

giới và nội cảm đã tạo nên cái tôi vượt ngưỡng 

trong thơ ông, vượt ngưỡng theo cách hiểu 

không giới hạn và phi tuyến tính. Dẫu ngoài phố 

heo hắt buồn, đẫm bi thương bởi ám mùi khói 

súng hay kinh rợn xác người thì đó cũng là vùng 

không gian “phụ thuộc” để con người trong thi 

giới Lưu Quang Vũ nếm trải mặc cảm mất mát, 

chia lìa, gãy đổ của đất nước và đời sống cá nhân 

con người với tinh thần dân tộc tính và nhân tính. 

Thị dân nghèo, phố thị thời chiến, ga xưa đã sập 

tan tành, những chuyến lên đường xưa đã chết 

đến Khâm Thiên, máu bầm khắp nơi, rừng đầy 

muỗi độc, chiến hào lở loét khói bom... đã trở 

thành những biểu tượng ám dụ. Lưu Quang Vũ 

tuyên ngôn nghệ thuật bằng thơ. Ở đây có thể 

thấy một lối viết mang tự nhiên chồng chất lên 

phố xá, cửa nhà và dự phần vào cả không gian 

lòng phố, đường tàu, sân ga, triệu người. Nơi con 

người di trú và được an trú để đối mặt với cảm 

giác trống rỗng, thế giới nội cảm đầy xáo động 

với không gian chiến tranh ngập ngụa tang 

thương: “ta đã qua/ bao phố làng đổ sụp/ cổ 

nghẹn lòng thù hận/ nhìn bao em bé mồ côi/ mà 

sao chiều nay/ giết xong quân giặc/ chẳng thấy 

lòng thảnh thơi nhẹ nhõm/ chỉ nỗi buồn trĩu 

nặng/ dâng lên như đá trên mồ” (Những đứa trẻ 

buồn). Từ đó, chúng tôi muốn bàn thêm về tương 

tác cảnh quan trong thơ Lưu Quang Vũ như một 

sự va chạm giữa cảnh quan nội cảm và ngoại 

giới, biểu đạt được ý đồ nghệ thuật tự thức của 

người nghệ sĩ về vấn đề thân phận. Những ứng 

xử với không gian theo góc nhìn sinh thái nhân 

văn của tác giả đã chứng minh nguồn mĩ cảm 

cảnh quan là chất xúc tác có ý nghĩa chi phối sâu 

sắc tư duy nghệ thuật thơ Lưu Quang Vũ. 

Giọng sử thi hay sắc giọng tự sự, tự trào từ 

những mất mát, gãy đổ đời tư và nhặt nhạnh 

những tàn tích chiến tranh, nhà thơ luôn có một 

chủ âm dành cho đường biên của cảnh quan sinh 

thái và không gian sống phố thị phồn tạp…  

Ở đó, mẫu người đô thị và mẫu người trong đời 

sống tự nhiên dường như đều dấn thân để sắm 

nhiều vai. Để chủ thể bộc lộ cái nhìn cảnh quan 

tương hợp giữa tự nhiên, ngoại cảnh và thế giới 

phố phường, nhà cửa đậm sở hữu cá nhân. “Cái 

tôi vượt ngưỡng” trong thơ Lưu Quang Vũ hiện 

sinh trong sự trở về. Không gian bên ngoài là 

một phía không gian giải thoát của người thơ 

trong hành trình tìm về với nơi an trú nỗ lực để 

an yên: Nhà chật. Có một sự tương phản mang 

ý thức cảnh quan trong thơ ông giữa không gian 

vô biên, cùng tận với không gian sống đo bằng 

mét vuông chật chội: “Nhà chỉ mấy thước 

vuông, sách vở xếp cạnh nồi/ Nếu nằm mơ, em 

quờ tay là chạm vào thùng gạo/ Ô tường nhỏ 

treo tranh và phơi áo/ Ta chỉ có mấy thước 

vuông cho hạnh phúc của mình” (Nhà chật). Từ 

cơi nới đến thu hẹp và theo chiều ngược lại, có 

một cảnh quan khác cân bằng giữa hai thái cực 

đó, chính là tâm hồn trú ngụ của con người 

trong thi giới Lưu Quang Vũ làm cho con người 

thấy hạnh phúc, kể cả đó là hạnh phúc phi lí cay 

cực nhọc nhằn. Khát vọng bờ không còn nếu 

chẳng có khơi xa đã sinh ra phạm trù triết học 

hiện sinh trong thơ ông, tinh thần dự phóng. 

Một đêm 1972, lá thu, mùa đông, heo may cỏ 

dại úa vàng, ngàn lau rụng trắng, đường đã hết 

trước biển cao vời vợi... là những miền ảnh 

tượng vượt ra ngoài không gian tự nhiên, trở 

thành không gian sinh thái nhân văn; ở đó, con 

người nhân bản trong thơ ông hiện diện một 

cách ám ảnh. Tư duy chất vấn, tự vấn đã chi 

phối cái nhìn cảnh quan trong thơ Lưu Quang 

Vũ. Cái tôi không chỉ ám ảnh thực tại mà còn 

đồng hiện, dự báo cho thời cuộc dân tộc, quê 

hương xuất phát từ tư duy nhận thức lại những 

dư chấn chiến tranh và cả những sang chấn đời 

tư. Vì thế xuất hiện với tần suất cao là cái tôi 

nổi loạn ngay cả trong giai đoạn sáng tác đầu 

đời tưởng phải bình yên, dịu nhẹ. Song làm nên 

bản sắc thơ Lưu Quang Vũ, phải kể đến dự phần 

của cái tôi, chủ thể sáng tạo mặc niệm cho 
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những đoạn đời không yên, bão bùng của phận 

người, phận nước. Đó là tâm thế con người 

đứng vào trung tâm của bối cảnh nhập nhòa 

thuốc súng, đạn lửa và không gian xanh hiếm 

hoi của những ngày trời đất ngớt khói súng, đạn 

bom. Như một tiếng nói trữ tình lạc phách thời 

đại, thơ Lưu Quang Vũ có thể được nhìn nhận 

như là trường hợp “mỹ học của cái khác”, theo 

biện giải về cái Khác của nhà phê bình Đỗ Lai 

Thúy: “Cái Khác, một mặt phải chống lại sức 

hút của quyền lực trung tâm của cái chính thống 

và chính thức để bảo vệ sự tồn tại độc lập của 

mình. Mặt khác, nó phải chống lại chính bản 

thân nó” [7, tr.83]. Lưu Quang Vũ đã nhất quán 

trong khát vọng “làm khác” mình. Nhà thơ 

thường trực đối thoại với bi kịch chiến tranh 

ngay trong thời sáng tác sử thi là chủ âm; tự sự 

với chính bi kịch đời tư và thể hiện cái tôi “tự 

truyện” với các tác phẩm va chạm thể loại, dung 

nạp nhiều phong cách ngôn ngữ. Vì thế, Lưu 

Quang Vũ là trường hợp tạo được cái khác 

không chỉ đối chiếu với phong cách thời đại, mà 

còn là trong tham chiếu tự thân phong cách nhà 

thơ như là một cách thực hành thơ “lai ghép” 

(chữ dùng của Đỗ Lai Thúy). 

Thường trực trong thơ Lưu Quang Vũ là tâm 

thức đối thoại, hoài nghi: “Chúng ta ra đi chiến 

tranh mùa đông/ Ta kịp biết gì đâu/ Vừa hết trẻ 

con đã là người lính/ Cô bạn gái cánh tay trần 

rám nắng/ Ngực phập phồng thở mạnh đến lo 

âu/ Đừng nói với ta những lời hào nhoáng về 

chiến tranh/ Tuổi trẻ ta đã qua bạn bè ta đã chết” 

(Những bông hoa không chết). Từ tâm thức của 

người nhìn chiến tranh và luận giải về nó theo 

một cách “phản đề”, nhân vật trữ tình trong thơ 

ông luôn đứng trước mâu thuẫn giữa thực tại và 

khát vọng. Dưới cảm thức không gian cảnh 

quan, chúng ta thấy nổi lên không gian dịch 

chuyển từ bên trong ra bên ngoài và từ sinh thái 

vào nội thị. Và với sự dịch chuyển mang tư duy 

hướng nội đó, hiện diện một cách có dấu ấn hình 

tượng con người xê dịch, với những hành vi nổi 

loạn: “Anh xé quyển thơ anh viết mấy năm ròng/ 

Anh xé lòng anh những đêm mất ngủ” (Không 

đề). Và hiện sinh trở thành bản thể tính trong 

quan niệm nghệ thuật của nhà thơ, khi chủ thể 

đặt thế giới nhân vật vào những khát vọng vượt 

thoát không gian và dù đón nhận hạnh phúc với 

không gian mái che, căn phòng có thể đo đạc 

gang tấc thì cũng bộc lộ tư duy dự phóng của tâm 

thế hiện sinh. Con người trong tư duy nghệ thuật 

thơ Lưu Quang Vũ cũng chính là hiện thân của 

cái tôi trữ tình, luôn nhất quán trong sự cân bằng 

và biến cái chật ních thành cõi rộng rinh của thế 

giới tinh thần. Hay cũng là một cách cân bằng 

cái tôi, người sáng tạo rất chủ ý trong việc xây 

dựng hình tượng con người nổi loạn: “Cửa kính 

đóng xong anh đưa tay đập vỡ/ Đời anh ổn định 

rồi, anh lại phá tung ra” (Không đề); như một 

cách kí thác những xáo trộn tinh thần vào sự vượt 

thoát. Tư duy hướng thiên, hướng ngoại là biểu 

hiện của ý thức cảnh quan cân bằng ngoại cảnh 

và nội giới của nhà thơ đầy tinh thần hiện sinh, 

như một chủ nghĩa nhân bản3. 

Hóa giải bi kịch đổ vỡ, con người trong thơ 

ông tự thức nương náu vào thế giới bên ngoài, 

để nhìn vào trực diện và mổ xẻ những va chấn. 

Có khi bất mãn, có lúc tự trào song tất cả đều là 

“mặt nạ” của những u uẩn cần được giải thoát. 

Tính đối lập của ngoại giới và thế giới bản thể 

thơ Lưu Quang Vũ có thể xem là cứu cánh để 

nhân vật tự nhận thức lại mối quan hệ giữa con 

người với thiên nhiên. Và thế giới nghệ thuật thơ 

thường có sự tham dự của cái tôi phức tạp, tự 

trào nhưng lại tin yêu, xáo động; tuyệt vọng 

nhưng lại tự cứu rỗi như cách con người chấn 

thương và lành trở lại: “Mưa dữ dội trên đường 

3 Từ quan niệm của Sartre, chủ nghĩa hiện sinh là một chủ 

nghĩa nhân bản, chúng ta có thể lí giải cái tôi bản thể trong 

thơ Lưu Quang Vũ từ điểm nhìn cảnh quan, qua đó, chủ thể 

trữ tình vượt khỏi không gian sử thi, thay vào đó, cái tôi dấn 

thân như một sự nếm trải của con người hiện sinh đa diện 

và phức cảm, đầy tinh thần nhân bản trong tương quan sinh 

thái và không gian xây cất, nơi con người đều được nếm trải 

một cách có lựa chọn (Xin xem thêm [5]). 
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phố trên mái nhà/ Như thác trắng vỡ tan như bạc 

của trời như bước chân của kí ức/ Em vuốt nước 

mưa chảy ròng trên mặt/ Ngoảnh đầu nhìn về 

đâu” (Mưa dữ dội trên đường phố trên mái nhà). 

Bằng lăng kính va chạm giữa phố thị và sinh 

thái, giữa giới hạn và vô biên, tác giả đã có cái 

nhìn vừa tự vấn vừa chất vấn, vừa dằn vặt vừa 

tìm đến với thiên nhiên để thanh lọc và thức nhận 

giác quan. Điều này được thể hiện qua hình 

tượng thơ của người nghệ sĩ nhạy cảm ấy bằng 

lớp ngôn ngữ đầy cảm giác, nhục cảm. Đó là 

điều đáng ngẫm trong thơ ông, vào thời buổi cái 

tôi thơ ngoại biên như thế biến thể tinh thần sử 

thi đã tưởng lạc trong môi trường văn học chiến 

tranh nhưng chính cái khác đó lại là hệ quả của 

ý thức ngoại giới, nội cảm cân bằng; là quan 

niệm tác động tư duy cảnh quan như cách con 

người được chữa lành. Kể cả khi nhân vật trong 

thơ ông chìm đắm trong bi kịch đời tư, thì con 

người vẫn để tự nhiên dự phần như là cách cất 

chứa những uẩn khuất. Và chính điều đó khiến 

cái tôi hình thành được quan niệm nghệ thuật 

chữa lành tự thân, từ những hóa thân vào linh 

hồn tự nhiên. Cách nhà thơ thiền định ngay trong 

lòng phố trước những xô xát của thiên nhiên thời 

chiến đã khiến cân bằng tâm lí của người sáng 

tạo. Hay nói khác hơn, cảnh quan thay cho tiếng 

nói tưởng bị mất lời giữa phố thị, không gian 

sống chật chội để hướng đến một không gian 

tỉnh thức, mưu cầu: “một tình yêu không biết nói 

cùng ai/ đến điên dại đến nghẹn ngào đau đớn/ 

mặt anh vỡ trong tấm gương thất vọng/ em ơi 

ngày ấy em đâu?” (Em - Tình yêu những năm 

đau xót và hi vọng).  

Con người chuộng sự phản tư và do đó có 

những đối thoại trong thơ ông thể hiện cái nhìn 

tự thức, tuy nhiên thẳm sâu là lan tỏa thấu cảm 

bởi đó không chỉ là tự vấn của cái tôi mà còn là 

sự bao dung của ngoại giới đã động đến con 

người đang thấy mình mất mát. Vì thế, nương 

vào mùa, giao mùa, thơ Lưu Quang Vũ cấp cho 

con người một sinh thái nhân văn, ở đó, có một 

đối tượng “tự sự” khác hiện thân của nhân vật 

trữ tình để biểu hiện nhiều trạng thái độc thoại, 

đối thoại giữa cái tôi và nhân vật, tôi và tha nhân, 

tôi và bóng âm. Khiến mọi thứ được hồi đáp. Vì 

thế, có thể xem đây là phương pháp sáng tác của 

một ý thức nghệ sĩ đối thoại được với bi kịch con 

người thông qua những tự thuật hoàn toàn không 

vô tri của thế giới cảnh quan. Không phải ngẫu 

nhiên xuất hiện nhiều ảnh tượng mang tính 

chồng xếp không gian ở đây, dưới cách xử lí lắp 

ghép giữa thế giới phố thị, tường vách với những 

mảnh ghép tự nhiên xô lệch mà tất cả đều gợi 

đến lụi tàn, chết chóc trong lời tự thú của cái tôi: 

“Lá cơm nguội rụng vàng mặt phố/ Mùa đông 

sắp tới rồi/ Mùa đông này ta sẽ phải chia tay/ 

Một chuyện chia tay, có gì đâu em nhỉ/ Một 

chuyện tình tan vỡ có gì đâu/ Kết thúc một năm 

bao giờ chả thế/ Sau mọi điều lại chỉ có mùa 

đông” (Thơ tình viết về một người đàn bà không 

có tên (I)) hay “Giờ lạnh tanh anh không còn xao 

động nữa/ Không nỗi buồn không cay đắng 

không niềm vui/ Khổ đau hôm nay không như 

khổ cũ/ Nỗi lo âu cũng khác hẳn xưa rồi” (Anh 

đã mất chi anh đã được gì). Trong không gian 

cảnh quan phức hợp đó, cái tôi trữ tình hòa hợp 

trong nhiều vai dấn thân; tạo nên một lăng kính 

cảnh quan được xếp đặt tương giao giữa nhiều 

không gian sống, giải phóng cho con người cá 

nhân. 

2.2. Người nữ và cảnh quan thiên tính nữ 

Phê bình cảnh quan gợi mối quan hệ về giới. 

Trong nghệ thuật thơ Lưu Quang Vũ, có quan 

niệm về giới hay có tiếng nói đối thoại giới trong 

tư duy nhà thơ. Giữa thế giới tự nhiên, tác giả đã 

mang vào đây cái nhìn nhân phận nữ, nhân phận 

đàn bà. Sắc giới nữ, như cái nhìn vừa mất mát 

vừa bù đắp, vừa hoan hỉ vừa bi kịch, vừa tình tứ 

vừa dằn vặt... có thể xem là những cặp phạm trù 

đối lập biện chứng trong nhãn quan về người nữ, 

cái nhìn cảnh quan thiên tính nữ mà nhà thơ đã 

thể hiện ở nhân vật trữ tình nữ. Xuất hiện rất 

nhiều hình tượng nữ trong thơ ông, như khách 
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thể của cái đẹp và cái buồn4, đã qua và hiện hữu, 

cái đổ vỡ và còn lại. Tất cả trong một đồng hiện 

không gian của sắc giới, không gian thiên tính 

nữ. Đây là cái nhìn cảnh quan của cây bút thoát 

khỏi “sự thống trị của nam giới” để dịu dàng, 

đắm đuối với những mối tình đôi lứa. Bắt gặp 

trong tư duy thơ Lưu Quang Vũ chồng xếp thế 

giới thiên nhiên, mang mặc tưởng và tâm niệm 

về giới. Trong một thế đối thoại nâng niu của chủ 

thể trữ tình, không thuộc xu hướng “nam trị”, 

như một trao tặng để vừa xoa dịu những tổn 

thương cái tôi mang lại hay nhân vật tự thân song 

hơn hết, cảnh quan sắc giới nữ là một biểu hiện 

của tư tưởng văn học chấn thương và tự chữa 

lành, là một lối viết lấy thiên tính nữ làm lập 

thuyết thể hiện sự tôn trọng phái tính. Trong thơ 

ông, người đọc sẽ thấy phụ nữ/ đàn bà được “tự 

ăn mình”, song có sự đồng hành, đối thoại của 

nam giới: “Đừng giận những khi bỏ em anh lang 

thang/ Như một kẻ không nhà không cửa/ Em 

chong đèn ngồi bên cửa sổ/ Mong anh về trong 

khóe mắt đăm đăm” (Không đề). Đây là một 

trong những lí do khiến thơ Lưu Quang Vũ 

không một chiều “ngôn tình”, mà đó là tiếng nói 

mang đầy tinh thần đối thoại giới: “Điều tôi nói 

phải chăng là quá muộn/ Em u buồn em có nhận 

hay không/ Em gầy như huệ trắng xanh/ Ngọn 

lửa nhỏ giữa hai vực thẳm/ Em tê dại em âm 

thầm kiêu hãnh/ Em cô đơn như biển lạ lùng ơi” 

(Lá thu).  

Thời đoạn này, Lưu Quang Vũ là một trường 

hợp chữa lành hiện sinh. Trong một hướng tiếp 

cận phân tâm, chúng ta sẽ thấy tinh thần phân 

tâm hiện sinh qua những cách ứng xử của nhà 

thơ với chủ thể người nữ và không gian thuộc 

giới nữ: “Anh như con sông cứ muốn chảy ngược 

dòng/ Khi tuyệt vọng không muốn làm em khổ/ 

Anh bỏ nhà ra đi như ngọn gió/ Ngọn gió âm 

thầm quặn quại vẫn yêu em” (Không đề). Ở đây, 

tương ứng với những giọng thơ, biểu lộ được cái 

nhìn ưu ái của người nghệ sĩ để vừa ban tặng vừa 

thực hành năng lực tự đắp lành thương tổn, trong 

một sắc giọng tự trào gây nhiều thú đau thương: 

“Đã qua đi thời say đắm, mong chờ/ Vẫn còn đó 

một màu hoa gay gắt/ Cái màu hoa cô độc/ Nở 

âm thầm trong giá buốt heo may” (Hoa vàng ở 

lại). 

Những trang “thư viết về một người đàn bà 

không có tên” dường như là tiếng nói thường 

trực của thi sĩ đối với người nữ. Từ đó, cảnh quan 

trong những thi tứ của người nghệ sĩ thường trực 

như là cái biểu đạt cho phái tính nữ. Những va 

động âm thanh ngoại giới và sóng lòng, biển tình 

và sự im lìm của đêm... đang đối thoại, tranh 

chấp trong hư thực. Đó là “cái khác” mang tâm 

thức ngoại giới mà không gian như bày biện để 

biểu đạt cho vùng nội cảm đầy từng trải của cái 

tôi trữ tình: “Trước tình em đáng lẽ phải lặng 

yên/ Nhưng hạnh phúc làm anh không nén được/ 

Như biển cả vỡ bên mình Tổ quốc” (Những ngày 

chưa có em). Cái tôi rơi vào cảm giác đối nghịch 

giữa thế giới vô ngôn và thanh âm vỡ òa của 

hạnh phúc “có lại” sau mất mát. Những mộng 

4 Ở tiểu thuyết “đẹp và buồn”, Kawabata/ âm bản của nhân 

vật nhà văn, đã đẩy ngôn từ lên thành tư duy triết mĩ về 

mối quan hệ giữa cái đẹp quyến rũ xuân thì của nhân vật 

thiếu nữ và ham muốn ân ái của đàn ông từng trải. Kết 

cuộc đau buồn bởi hủy hoại, bởi hài nhi đã không còn sự 

sống song thù hận không gieo vào người nữ họa sĩ ấy, cũng 

là hạnh phúc đau thương của người đàn ông, nhân vật nam 

chính của tiểu thuyết: “Tấm thân son trẻ bền bỉ làm dịu đi 

những thương tổn nội tâm” [3, tr.206]. Đối chiếu phạm trù 

kép cái đẹp và cái buồn vào quan niệm cảnh quan giới 

trong Lưu Quang Vũ, cũng tương tự, sẽ thấy lòng ẩn nhẫn 

của người nghệ sĩ luôn đeo đuổi cái đẹp, qua hình tượng 

những người nữ nhan sắc có căn nguyên để cái tôi nồng 

nàn, mê đắm như cách chủ thể đối đãi vừa cao thượng bao 

dung vừa tự thú cái đau cái tội lỗi của một người nam 

không giữ được hạnh phúc. Vừa dằn vặt vừa cố quên, vừa 

dấn thân yêu vừa chạy trốn tự tình. Song trên hết là hạnh 

phúc vì tận hiến và được hiến dâng. Tác phẩm của 

Kawabata đâu đó gợi đến quan niệm ái tình ở thế giới nghệ 

thuật thơ Lưu Quang Vũ, khiến bạn đọc chạm vào chiều 

sâu nhân tính con người trong cái nhìn khác giới của cây 

bút tạo dựng cảnh quan thiên tính nữ, khước từ không gian 

nam trị. Đây cũng là quan niệm tình yêu được kí thác vào 

hình tượng con người, cảnh quan nghệ thuật vị nghệ thuật 

và nghệ thuật vị đời, cũng như sự lôi cuốn của những tâm 

hồn và hình sắc nữ không thôi ám ảnh đời thơ ông (Xin 

xem thêm [3]). 
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tàn trong chặng đời tư bi kịch đã đem đến cho 

chủ thể một cách nhìn mang tinh thần cảnh quan 

hệ lụy đa tình với người nữ. Từ nhạy cảm, tinh 

tế buổi đầu đời yêu thương hạnh phúc đến những 

biến cố sang chấn tinh thần trai trẻ, người thơ 

vẫn tạo dựng không gian thiên tính nữ, như một 

sự hàm ơn kể cả đối với những mất mát, chênh 

chao tưởng chừng lấy đi hạnh phúc của con 

người: “em sinh ra khi ngày hửng đêm tàn/ lúc 

con chim đạp gẫy cửa lồng/ nếu suốt đời em khát 

vọng trời xanh/ nếu suốt đời em đòi hỏi trời 

xanh/ sao anh lại ngạc nhiên và trách móc” 

(Sông Hồng - năm mẹ sinh em). Hạnh phúc con 

người mong manh mưa sa là dự báo của cái tôi 

về tình yêu đã không ít lần tan tác. Đó cũng là vị 

tha, là thiện lành; là mâu thuẫn, giằng xé; là dự 

cảm mất mát, lìa xa. Tất cả tạo thành một hố 

thẳm trong cái tôi, vô vọng trong không gian tình 

yêu đang hứng chịu những nghịch lí từ cuộc 

chiến: “em xếp lại trên bàn những chiếc cốc thủy 

tinh/ những giá trị mỏng manh dễ vỡ/ cầu thang 

gẫy tiếng búa ai bịt cửa/ đêm chia tay rách xé 

những hồi còi/ thời bạo tàn lửa cháy khắp nơi/ 

những thây người gục ngã/ những nhịp cầu sụp 

đổ/ những toa tàu rỗng không/ em đứng ở góc 

phòng/ tóc lòa xòa trên má/ anh ôm chặt thân em 

bé nhỏ/ biết nói gì; lát nữa đã xa xôi/ thù hận 

mênh mông mặt đất bùn lầy/ em chập chờn đi 

trên đổ nát” (Em). 

Trong cách kiến giải của lí thuyết phê bình 

cảnh quan, các tác phẩm nghệ thuật thể hiện cái 

nhìn giới của người nghệ sĩ. Đặt cảnh quan trong 

tác phẩm thơ Lưu Quang Vũ, chúng ta có thể cho 

rằng cảnh quan là một văn bản phái sinh, có khả 

năng được cấp nghĩa. Trong tác phẩm của Lưu 

Quang Vũ, ngoài những ngữ nghĩa của chủ thể 

trữ tình, thế giới hình tượng thì cảnh quan trong 

thi giới của ông đầy những nghĩa phái sinh mang 

quan niệm giới, thuộc về giới; là cảnh quan thiên 

tính nữ, không bị bó buộc trong không gian 

thống trị của nam giới. Trong cái nhìn giới của 

người sáng tạo khác giới như vậy, không gian nữ 

được gọi tên với rất nhiều ưu ái, đắm đuối và cao 

thượng mang đậm tình yêu khác phái. Đây cũng 

là một trong những yếu tính tạo nên phong cách 

thơ Lưu Quang Vũ, không gian mê đắm của 

những cuộc tình lãng mạn và đầy tương tác, đối 

thoại với nam giới theo cách đàn ông vừa được 

ngưỡng vọng, chiều chuộng vừa được đón nhận, 

chở che: “Mai trong em anh thành cỏ lãng quên/ 

Em chẳng nhớ chân trời anh khát vọng/ Em 

chẳng nhớ lòng anh cơn gió nóng/ Suốt cuộc đời 

cỏ đắng cỏ lãng quên” (Dù cỏ lãng quên). Điều 

này rất đậm nét trong đối thoại thơ Xuân Quỳnh 

- Lưu Quang Vũ. Sắc giới và cảnh quan, nam và 

nữ… tạo nên những hình tượng thơ biểu trưng 

cho sự tương tác giới. Anh/ em, anh/ người đàn 

bà, hay những hình tượng thiên nhiên nhân cách 

hóa đều là những biểu hiện, kí thác đối thoại 

trong thế giới nghệ thuật thơ ông. Và đó cũng là 

quan niệm cảnh quan thuộc về giới mà các nhà 

nghiên cứu gần đây cũng thử phân giải. Từ 

những cách nhìn về mối quan hệ cảnh quan và 

quan niệm sáng tạo nghệ thuật, dễ nhận thấy 

trong thơ Lưu Quang Vũ, ông đã kiến giải về 

người nữ không chỉ trong không gian nam giới/ 

nam trị mà điều đáng nói là nhà thơ đã kiến tạo 

người nữ trong không gian ban tặng, có khi đó là 

không gian cảnh quan của cái đẹp vĩnh cửu: 

những bông hoa không chết hoặc không gian 

thương cảm, cao thượng của người nam vừa đau 

vừa tự thú mình là người chịu lỗi trong đổ vỡ đời 

tư: “Cướp được tàu anh tưởng có ngọc vàng/ 

Ngờ đâu chỉ là ván nát sàn hoang/ Còn trơ lại 

hồn thơ tai ác quá/ Nhưng thôi em ơi đấy chỉ là 

lời ru trong giấc ngủ/ Anh thương em đây anh 

lại êm đềm/ Làm con ong vàng đến ngủ giữa tóc 

em/ Con ong xanh có đôi mắt đen/ Con ong trắng 

là con ong thương nhớ/ Con ong đỏ chính niềm 

tin ấp ủ/ Còn hạnh phúc cuối cùng là tiếng hát 

chú ong nâu” (Bầy ong trong đêm sâu). Thiên 

tính nữ không chỉ thuộc về lối viết nữ mà còn 

đến lượt nó, dưới cảm quan của cây bút yêu 

chuộng, đắm đuối với người nữ như Lưu Quang 

Vũ, tất yếu tồn tại một kiểu không gian cảnh 

quan thiên tính nữ.  
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2.3. Cô đơn đám đông 

“Tôi là đứa con cô đơn ngay khi ngồi cạnh 

mẹ/ Thằng bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào/ Bàn chân 

hồ nghi giữa đường phố xôn xao” (Mấy đoạn 

thơ). Từ soi chiếu của tư duy cảnh quan, có thể 

thấy nhà thơ Lưu Quang Vũ đã dựng nên một bối 

cảnh “đám đông” mang tinh thần không gian đời 

thường chiến tranh. Đó là không gian phố thị, 

mái ấm trữ tình cho nhiều cung bậc tâm lí của 

cái tôi, cái tôi cô đơn ở đây khác quan niệm tâm 

lí đám đông: “sự định hướng những tình cảm và 

tư tưởng theo cùng một chiều qua con đường gợi 

ý và lây nhiễm, (…) Cá nhân không còn là bản 

thân mình nữa” [4, tr.55]. Trong cảnh huống 

người sống, người chết mỗi ngày không ngớt 

chất vấn trong thực tại cũng như trong mộng mị, 

tác giả đã tái hiện bi kịch của không gian thời tao 

loạn những năm 70 của thế kỉ XX, khi cùng thời, 

Phạm Tiến Duật đã cảm thấu đó là “cái yên lặng 

bình thường đêm sau chiến tranh” (Viết về số 0). 

Nếu đặt dưới lí thuyết phê bình cảnh quan, thì 

đây là cách thi nhân tạo lập quan niệm không 

gian gắn với quan niệm sống, nhân sinh quan, 

thế giới quan và ý đồ sáng tạo của họ. Lưu 

Quang Vũ, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Ngô Kha, 

Ý Nhi, Xuân Quỳnh… cùng những nhà thơ miền 

Nam “ngoại biên”/ “bên lề” thời bấy giờ có thể 

xem là những trường hợp có dấu hiệu bước đầu 

“giải trung tâm”; tư tưởng nghệ thuật thuộc “cái 

khác” của họ, trong đó có tư duy cảnh quan là 

một trong những vấn đề đã được nhiều nghiên 

cứu, phê bình bàn luận. Lí thuyết phê bình cảnh 

quan, đến lượt mình, đã thăm dò và khám phá ý 

thức không gian mang tính xúc cảm và tư duy 

của một bộ phận nhà thơ như đã kể, họ đã chạm 

đến những góc nhìn, góc tả không gian nhân 

tính.  

Cảnh quan, qua lăng kính của các nhà thơ 

“trẻ” với tư duy thế sự - đời tư giai đoạn những 

năm 70 của thế kỉ XX, đã bộc lộ quan niệm thẩm 

mĩ về không gian hay nói đúng hơn là họ có ý 

thức về cảnh quan, gắn với những quan niệm, 

nguồn mĩ cảm mà ý đồ sáng tạo đó chi phối rất 

nhiều hình tượng thẩm mĩ trong thơ. Quan niệm 

của thế hệ sáng tác chi phối tư duy cảnh quan 

của người sáng tạo. Hoàng Phủ Ngọc Tường có 

“vẽ tôi” thì Ý Nhi có “người đàn bà ngồi đan”, 

cả hai đều có thể tham chiếu với không gian bản 

thể, không gian nội cảm của người sáng tạo hay 

chính đó là thế giới bên trong của đời nghệ sĩ, 

không gian phận người. Đó còn là văn hóa cảnh 

quan của một lớp nhà thơ “phụ lưu” ít nhiều 

không chịu khuôn mình trong những thiết chế 

định sẵn của thời đại; họ bứt phá, hiện sinh trong 

nguồn mĩ cảm mới; quan tâm đến không gian 

thật đã gắn với thân phận con người; gần như 

khước từ không gian lênh láng của sử thi, cổ vũ. 

Chính vì thế, trở lại trong thơ Lưu Quang Vũ, 

chúng ta cũng thấy nhiều lần sự hiện diện của 

con người cô đơn tự thân/ cô đơn đám đông như 

thể “sinh ra để cô đơn” (Nguyễn Phong Việt) bởi 

thi sĩ nhận thức lại chiến tranh chứ không phản 

ánh chiến tranh một chiều, bởi hồn thơ đau đáu 

chất vấn. “Việt Nam ơi” với hàng loạt không gian 

chết chóc, mộ thiêng, rừng độc, ga tàu sập nát, 

“mưa dữ dội trên đường phố trên mái nhà”, 

“những vực sâu khủng khiếp”… là những chất 

liệu gợi hình và gợi một nét văn hóa thẩm mĩ 

sáng tạo của nhà thơ của “cái khác” Lưu Quang 

Vũ; đó vừa là “thị phạm” nỗi đau con người 

mang thân phận bi kịch chiến tranh, vừa là cái 

nhìn không gian thời chiến mang tính hiện thực 

và dự phóng. Ý thức nhân vị trong không gian 

đám đông cũng là cách biểu đạt quan niệm của 

nhà thơ về nhân tính: “Người ta vác đá tạc tượng 

thần/ Dâng cho tượng những đồ ăn quý nhất/ 

Dâng cả máu trẻ con tinh sạch/ Sau một đêm 

mưa, thần vỡ tan tành/ Ngơ ngác nhìn lại tay 

mình/ Anh không giết kẻ thù, nó sẽ giết anh/ 

Nhưng máu đổ ra vẫn máu người đặc quánh” 

(Hoa cẩm chướng trong mưa). Chủ thể trữ tình 

day dứt trong những chất vấn của dân tộc, của 

những con người chết oan/ quyết tử. Họ trở về 

giằng xé trong những giấc mộng, những cơn mê 

đòi được sống. Đó là biểu hiện của không gian 
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âm dương trong lối viết của một nhà thơ yêu 

nước theo cách của riêng mình. Những tưởng 

chìm đắm trong thế giới đời tư “xếp lầm”, song 

hồn thơ đó theo đuổi những cảm nghiệm không 

gian cảnh quan thuộc về dân tộc tính, đầy nhân 

tính. Rất nhiều tác phẩm trong Di cảo thơ biểu 

đạt cho tinh thần nhân vị trong không gian cảnh 

quan đám đông bi kịch. Ở đó, là suy tư của con 

người không ràng buộc mình vào lối viết chủ đạo 

của văn học chiến tranh, mà tự trào trong tâm thế 

của cái tôi tự do, dù là tự do trong cô độc. Những 

hình tượng của nghiêng ngửa, đổ nát, tan hoang 

trong xu hướng đặt con người trong thế giới cô 

đơn tự thân từ cái nhìn mang ý nghĩa triết học 

(hiện sinh), cô đơn được xem như là một phạm 

trù khả dĩ để con người đặt mình trong mối quan 

hệ với cảnh quan như với tha nhân. 

Lưu Quang Vũ rất dụng công khai thác thế 

giới tinh thần con người ở trạng thái cô đơn tự 

thân, cô đơn như một quan niệm “tự hành”. Cô 

đơn đám đông, một trạng huống mang tinh thần 

tâm lí chiều sâu; mặc cảm bị ruồng bỏ, tự thu 

mình giữa xô bồ, đông đúc. Triết thuyết hiện 

sinh cho thấy cô đơn đám đông là thuộc về tính 

tự chủ của con người hay một trạng thái tinh thần 

“bất thường” của con người, khi họ tự thức nhận 

một đời sống hiện sinh. Là một sự lựa chọn mang 

ý thức cá nhân, như trong thời đại Thơ mới, xuất 

hiện con người độc hành, lang thang để chứng 

thực “cái tôi” thì ở thơ “ngoại biên” Lưu Quang 

Vũ trước 1975, hiện diện cái tôi cô đơn như một 

sự buộc lựa chọn cách thế sống, nhân vị của nhân 

vật trữ tình phơi bày bế tắc với số phận bi kịch 

của lạc lõng, cô độc trong không gian cảnh quan 

ngột ngạt của chiến tranh Việt Nam: “anh thành 

kẻ cô đơn trong tổ quốc của mình/ kẻ tha hương 

ngay ở giữa quê hương/ đêm đêm quân cảnh vây 

lùng/ gác xép tối tăm ẩn núp/ hỏa châu lửa chớp/ 

đất rung phi pháo bom rền/ thành phố sốt run 

hỗn loạn quay cuồng/ điếm hoang vật vờ tóc 

xõa” (Những gương mặt). Với cái tôi mang mặc 

cảm bị ruồng bỏ, bắt gặp trong cái nhìn ứng xử 

với không gian của nhà thơ là tâm thế chơi vơi, 

đơn độc - hệ lụy của những sang chấn đời tư: 

“Cậu bé con đôi mắt ngây thơ/ Đã đánh mất kho 

vàng và tiếng hát/ Anh bỏ hồ trong, bỏ vườn cây 

mát/ Đi tìm chân trời nhưng chỉ thấy cô đơn” 

(Những ngày chưa có em). Luôn hoang hoải với 

tiếng tình tự của những cơn mộng không thời 

gian: “Anh là con ong bay giữa trời lận đận/ Trời 

đêm dài chẳng có một ngôi sao” (Bầy ong trong 

đêm sâu). 

“Những áo quần rách rưới/ Những hàng cây 

đắm mình vào bóng tối, chiều mờ sương léo lắt 

đèn dầu” (Việt Nam ơi) là cái nhìn mang tâm 

thức cảnh quan hư ảnh, con người ẩn mặt hay cô 

độc giữa không gian mờ nhòe ám ảnh. Rất nhiều 

con đường, hiện thân ảo ảnh của quá khứ đồng 

hiện vào hiện tại và dự phóng tương lai. Trong 

ám ảnh không gian chiến tranh, tàn tích của cuộc 

chiến, xuất hiện rất nhiều trong thơ Lưu Quang 

Vũ những nhân phận, hình nhân, vong hồn của 

nỗi đau, mất mát, điên loạn. Nhiều nhân vật trữ 

tình khóc hú trong đêm, giữa không gian “đám 

đông” đồng đội. Có thể là thật, có thể là mị: đều 

thức gọi người thơ qua nhãn quan của hoài niệm, 

ray rứt; của chất vấn, tự vấn. Khâm Thiên, con 

đường xác người, thành quách... là phế tích ám 

gợi hồn thơ Lưu Quang Vũ. Đó là những cảnh 

quan xác chết man rợ, ảm đạm tang thương, hỗn 

loạn điên đảo; tượng trưng cho một quan niệm 

khác về chiến tranh: “những người chết trong 

đêm thân gãy nát/ óc chảy ròng trên gạch/ những 

người chết cháy đen miệng há mắt mở trừng/ 

những xác vùi đẫm máu dưới cầu thang/ tay 

chân vặn vẹo thịt xương/ lòng ruột mắc trên dây 

điện/ phố Khâm Thiên ầm ầm đổ sụp/ tiếng 

người la khủng khiếp xé đêm dài” (Khâm Thiên). 

Thế giới chiến tranh ở đây không mang tâm thức 

của vinh quang, hào quang mà chìm sâu vào 

trong cái nhìn tỏ tường của không gian/ cảnh 

quan bi kịch, chết chóc. Chính lối viết này là hệ 

quả của tư duy cảnh quan hậu chiến nhận thức 

lại chiến tranh ngay trong lòng văn học chiến 

tranh, như một phản đề thổn thức về chiến tranh 

của những cây bút không chịu bó buộc mình vào 
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cái nhìn không thời gian sử thi, thế hệ. Đây là 

trạng thái tâm lí sáng tạo vượt ngưỡng, “bên lề” 

văn học chiến tranh từ cảm quan không gian trần 

trụi, phơi bày.  

Từ chợ búa, bến tàu, trong mỏ tối hay chiếc 

tàu buồn ướt đẫm hơi sương... đến những mái 

nhà xám đen, tâm hồn ẩn trú đều chịu sự phóng 

chiếu của cái nhìn ngoại quan nơi tham dự của 

cảm thức vỡ mộng. Mang cái nhìn đồng hiện 

không thời gian, thế giới xung quanh con người 

trong thơ Lưu Quang Vũ là những xếp chồng, 

dịch chuyển từ ngoại quan vào nội cảm, để có 

khi đọc thơ ông, cảm thấy lời tự thú cô đơn của 

chủ thể như một năng lực cô đơn. Chính cảm 

thức hiện sinh, khiến cô đơn thành dự phóng. 

Con người làm chủ trong cảnh quan dự phóng 

đó, để bộc lộ lối viết thức tỉnh, một trong những 

phạm trù làm nên con người hiện sinh. Trước 

những ngổn ngang dự báo, giữa bài hát ấy vẫn 

còn là dang dở, cuốn sách xếp lầm trang, cái tôi 

trữ tình trong thi giới hiện sinh Lưu Quang Vũ 

luôn tự vấn, phản tư để khẳng định nhân vị khi 

đến giai đoạn văn học đã dần chữa lành những 

chấn thương từ bối cảnh hậu chiến với lăng kính 

tình yêu của nhà thơ vượt ngưỡng để sống tự do 

và tự do sáng tạo: “Anh yêu em và anh tồn tại”. 

3. Kết luận 

Dưới góc nhìn của phê bình/ lí thuyết cảnh 

quan, chúng ta có thêm một cách đọc thơ Lưu 

Quang Vũ. Trong thế giới nghệ thuật thơ đó, tác 

giả đã thể hiện đa diện cái tôi ý thức nhân vị. Và 

cũng từ tư duy bản thể, nhà thơ đã bộc lộ quan 

niệm nghệ thuật về không gian cảnh quan với 

những phạm trù tương tác sinh động giữa phố thị 

và sinh thái, cảnh quan về giới, cô đơn đám 

đông. Hình tượng nghệ thuật trong thơ hiện thân 

cho cảm xúc thẩm mĩ và tinh thần triết thuyết 

hiện sinh về con người, từ đó chi phối đến quan 

niệm không gian cảnh quan; qua đó, tác giả cho 

thấy một phong cách sáng tạo tự do, kiến tạo 

không gian dự phóng. Thế giới nghệ thuật thơ 

Lưu Quang Vũ, đáng chú ý là những tác phẩm 

trước 1975, Di cảo thơ, ở đó, người nghệ sĩ với 

phong cách đắm đuối, nồng nàn trong cách cảm 

về cuộc đời, về thân phận đã tạo dựng nên lối 

viết cảnh quan. Cái nhìn không gian cảnh quan 

trong thi giới đó như một ý đồ nghệ thuật, dù 

hướng thượng hay hướng nội, dù hướng ngoại 

hay trầm tư cũng đều là biểu hiện cho phong 

cách của một “cái khác”, vì một khuynh hướng 

“văn học thiểu số”5 đương thời. 
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5 “Văn học thiểu số” theo nghĩa “là nền văn học do một 

thiểu số tạo nên trong một ngôn ngữ dòng chính” [2, tr.65]. 

Từ đó, có thể dẫn giải về một xu hướng/ khuynh hướng 

văn chương “thiểu số”, theo tác giả bài viết, có thể hiểu 

như là biểu hiện của “cái khác”. Dẫn vào Lưu Quang Vũ, 

bạn đọc kiến giải được một số biểu hiện của một hiện 

tượng sáng tạo “thiểu số” vừa theo cách hiểu nghĩa rộng 

của “văn học thiểu số” đã dẫn và cũng có thể theo những 

cách hiểu phái sinh từ quan niệm về một lối viết của “cái 

khác” như đã bàn ở trên. 


