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NGHỆ THUẬT TỰ SỰ TRONG TIỂU THUYẾT VÒNG 
TAY HỌC TRÒ CỦA NGUYỄN THỊ HOÀNG

Phạm Khánh Duy1

Tóm tắt: Trong văn học đô thị miền Nam 1954 - 1975, Nguyễn Thị Hoàng là gương 
mặt xuất sắc. Bà nổi lên với tiểu thuyết Vòng tay học trò và hơn ba mươi tác phẩm khác, 
bao gồm cả văn xuôi và thơ. Một trong những điểm độc đáo của Vòng tay học trò nằm ở 
nghệ thuật tự sự, đặc biệt là việc lựa chọn ngôi kể, điểm nhìn trần thuật và các kiểu thời 
gian trần thuật. Bằng những phương pháp nghiên cứu như tâm lý học sáng tác, phân 
tích - tổng hợp, so sánh, bài báo đã làm rõ các yếu tố ngôi kể, điểm nhìn và thời gian trần 
thuật của tác phẩm. Từ đó, có thể thấy được tài năng văn chương cũng như phong cách 
nghệ thuật độc đáo của Nguyễn Thị Hoàng. 

Từ khóa: nghệ thuật tự sự, người kể, điểm nhìn trần thuật, thời gian trần thuật, 
Nguyễn Thị Hoàng

1. Đặt vấn đề
Văn	học	đô	thị	miền	Nam	là	một	trong	những	“mảnh	ghép”	quan	trọng,	góp	phần	

hình	thành	nên	diện	mạo	chung	của	văn	học	1954	-	1975.	Trong	giai	đoạn	này,	trên	văn	
đàn	xuất	hiện	nhiều	cây	bút	nữ	xuất	sắc	với	phong	cách	độc	đáo,	nhanh	chóng	khẳng	
định	được	tên	tuổi	trong	đời	sống	văn	chương	đô	thị,	tiêu	biểu	là	Nhã	Ca,	Nguyễn	Thị	
Thụy	Vũ,	Trần	Thị	Ng.,	Trùng	Dương,	Nguyễn	Thị	Hoàng…	Sáng	tác	của	những	nhà	
văn	này	vừa	đậm	chất	nữ	tính,	phảng	phất	yếu	tố	truyền	thống	của	văn	học	phương	Đông,	
vừa	mãnh	liệt,	phóng	khoáng,	táo	bạo	-	kết	quả	của	việc	tiếp	thu	những	luồng	tư	tưởng	
phương	Tây	mà	tiêu	biểu	là	hai	nước	Pháp,	Mỹ.	Trong	số	đó,	Nguyễn	Thị	Hoàng	là	nữ	
nhà	văn	đã	từng	gây	chấn	động	văn	đàn	khi	cho	ra	đời	hàng	loạt	tiểu	thuyết	mang	đậm	
dấu	ấn	cá	nhân	như	Vòng tay học trò,	Một ngày rồi thôi,	Cuộc tình trong ngục thất,	Tuần 
trăng mật màu xanh, Tiếng chuông gọi người tình trở về…	mà	nổi	bật	nhất	là	Vòng tay 
học trò.	

Nguyễn	Thị	Hoàng	sinh	năm	1939	tại	Huế,	nguyên	quán	ở	Quảng	Trị.	Bà	từng	
theo	học	Văn	khoa,	Luật	khoa	rồi	dạy	học	ở	Đà	Lạt.	Bước	vào	con	đường	văn	chương,	
Nguyễn	Thị	Hoàng	trở	thành	một	trong	những	nhà	văn	nữ	có	tài	năng	và	danh	tiếng,	
nhanh	chóng	khẳng	định	được	tên	tuổi	ở	miền	Nam	trước	năm	1975.	Bà	là	tác	giả	của	
trên	ba	mươi	tác	phẩm	gồm	tiểu	thuyết	và	tuyển	tập	truyện	ngắn,	bên	cạnh	đó,	Nguyễn	
Thị	Hoàng	còn	sáng	tác	thơ	ca.	Nét	hấp	dẫn	trong	sáng	tác	của	Nguyễn	Thị	Hoàng	là	sự	
bóng	bẩy,	trau	chuốt	trong	câu	từ,	sự	mềm	mại,	nữ	tính	trong	giọng	điệu,	lối	kể	chuyện	
tình	tứ,	thể	hiện	những	khao	khát	cháy	bỏng	của	người	phụ	nữ	trước	những	ràng	buộc	của	
lễ	giáo.	Năm	1964,	trên	Tạp	chí	Bách	Khoa	xuất	hiện	tác	phẩm	Vòng tay học trò	(được	
đăng	dưới	hình	thức	nhiều	kỳ)	của	cây	bút	nữ	Hoàng	Đông	Phương	làm	xôn	xao	giới	văn	
chương	ở	đô	thị	miền	Nam	lúc	bấy	giờ.	Đến	năm	1966,	Vòng tay học trò	đã	được	xuất	
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bản	thành	sách.	Từ	khi	ra	đời	cho	đến	nay,	tiểu	thuyết Vòng tay học trò	của	Nguyễn	Thị	
Hoàng	vừa	được	công	chúng	ủng	hộ	nồng	nhiệt,	vừa	gây	ra	những	tranh	cãi	không	ngớt.

Hơn	nửa	thế	kỷ	trôi	qua,	một	lần	nữa	Vòng tay học trò của	Nguyễn	Thị	Hoàng	được	
nhắc	đến	như	một	tín	hiệu	cho	sự	trở	lại	của	văn	học	đô	thị	miền	Nam	trước	năm	1975.	
Mặc	dù	có	rất	nhiều	ý	kiến	trái	chiều	xoay	quanh	tác	phẩm,	song	không	thể	không	khẳng	
định	đây	là	tiểu	thuyết	đặc	sắc	và	góp	phần	làm	nên	tên	tuổi	của	Nguyễn	Thị	Hoàng.	
Trong	bài	viết	này,	chúng	tôi	nghiên	cứu	nghệ	thuật	tự	sự	trong	tiểu	thuyết	Vòng tay học 
trò	qua	các	khía	cạnh	như	ngôi	kể	và	sự	đa	dạng	điểm	nhìn	trần	thuật,	thời	gian	trần	thuật.	
Việc	nghiên	cứu	nghệ	thuật	tự	sự	là	cơ	sở	để	chúng	tôi	khẳng	định	sự	thành	công	trong	
kỹ	thuật	viết	tiểu	thuyết	của	Nguyễn	Thị	Hoàng,	một	lần	nữa	nhận	diện	lại	giá	trị	của	tiểu	
thuyết	Vòng tay học trò	-	nhìn	từ	phương	diện	hình	thức	nghệ	thuật.

2. Nội dung nghiên cứu
Ra	đời	vào	những	năm	60	-	80	của	thế	kỷ	XX,	tự	sự	học	(narratology)	-	một	nhánh	

của	thi	pháp	học	-	trở	thành	một	bộ	môn	đặc	thù	của	ngành	nghiên	cứu	văn	học	với	nhiệm	
vụ	và	phương	pháp	riêng.	Tự	sự	học	không	chỉ	nghiên	cứu	diễn	ngôn,	mà	còn	nghiên	cứu	
ngữ	pháp	truyện,	nghiên	cứu	nhân	vật	và	sự	kiện	trong	tác	phẩm	tự	sự.	Khi	đưa	ra	quan	
điểm	về	tự	sự	học,	nhà	nghiên	cứu	Trần	Đình	Sử	đã	chiết	tự	kháo	niệm	“tự	sự”	(narrative)	
thành	hai	yếu	tố:	“tự”	(kể	chuyện	theo	một	trật	tự	nhất	định)	và	“sự”	(chuyện,	sự	kiện,	
hành	động,	câu	chuyện).	Tự	sự	học	trở	thành	một	trong	những	hướng	nghiên	cứu	mới	mẻ,	
hiệu	quả	trong	bức	tranh	nghiên	cứu	văn	học	những	năm	gần	đây.	Tự	sự	học	kinh	điển	
(thuật	ngữ	này	do	D.	Herman	đề	xuất)	tập	trung	nghiên	cứu	cấu	trúc,	ngữ	pháp	truyện	kể,	
diễn	ngôn	trần	thuật,	mô	hình	cấu	trúc	tự	sự,	sự	kiện,	nhân	vật	và	tình	tiết	truyện,	người	
kể	chuyện,	điểm	nhìn	trần	thuật,	thời	gian	và	không	gian	trần	thuật,	văn	bản	trần	thuật.	

Tiểu	thuyết	Vòng tay học trò	của	Nguyễn	Thị	Hoàng	có	cốt	truyện	đơn	giản.	Tác	
phẩm	chia	thành	ba	phần,	xoay	quanh	cuộc	tình	ngang	trái	giữa	cô	giáo	Tôn	Nữ	Quỳnh	
Trâm	và	cậu	học	trò	Nguyễn	Duy	Minh	trong	khung	cảnh	lãng	mạn,	hoang	sơ,	huyền	bí	
của	thành	phố	Đà	Lạt	những	năm	trước	1975.	Tuy	Trâm	và	Minh	gặp	gỡ	và	yêu	nhau	
trong	giai	đoạn	những	giáo	điều	cũ	kỹ,	tư	tưởng	lạc	hậu	vẫn	còn	ngấm	ngầm	khống	chế,	
họ	không	được	thấu	hiểu	và	thông	cảm,	nhưng	tận	sâu	bên	trong	con	người	Trâm	và	
Minh	vẫn	cháy	bỏng	những	khao	khát	rất	thường	tình.	Đó	là	khát	vọng	về	tình	yêu	tự	
do,	khát	khao	được	thỏa	mãn	những	cảm	xúc	của	bản	thân,	thậm	chí	là	giải	phóng	nhu	
cầu	bản	năng,	nhục	dục.	Điều	đặc	biệt,	đọc	Vòng tay học trò,	có	thể	nhận	thấy	ý	thức	
nữ	quyền	được	Nguyễn	Thị	Hoàng	thể	hiện	mạnh	mẽ,	táo	bạo.	Đào	Thị	Hoa	(2022)	cho	
rằng:	“Điều mà Nguyễn Thị Hoàng muốn sẻ chia cùng độc giả, ấy là những băn khoăn 
của người phụ nữ khi đối diện với tình yêu và băn khoăn về hạnh phúc”	[1].	Vì	những	lẽ	
đó,	tiểu	thuyết	Vòng tay học trò	mang	dấu	ấn	chủ	nghĩa	hiện	sinh	của	triết	học	phương	
Tây	thế	kỷ	XIX.

2.1. Ngôi kể và sự đa dạng điểm nhìn trần thuật 
Ngôi	kể	là	một	trong	những	yếu	tố	quan	trọng	của	tác	phẩm	tự	sự.	Theo	Trần	Đình	
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Sử	và	Nguyễn	Thị	Hải	Phương	(2017): “Khái niệm ngôi kể trong tự sự phái sinh từ ngôi 
nhân xưng trong ngữ pháp các tiếng phương Tây, trong đó động từ bắt buộc phải biến 
hình theo ngôi nhân xưng như tiếng Pháp, tiếng Nga, mỗi ngôi có một hình thức riêng 
không thể lẫn lộn về mặt hình thức. Tuy nhiên trong giao tiếp thì chỉ có ngôi thứ nhất và 
ngôi thứ hai là có thể đóng vai trò chủ thể của người nói, còn ngôi thứ ba (anh ấy, nó, 
hắn, họ…) không bao giờ có thể làm chủ thể trực tiếp, mà chỉ có thể là ở vị trí của người 
được nói tới, là kẻ luôn luôn vắng mặt trong mọi cuộc hội thoại, do đó không thể đóng vai 
trò chủ thể trực tiếp trong lời kể được”	[2,	tr.	112].	Thuật	ngữ	“ngôi”	gắn	liền	với	“người	
kể	chuyện”,	nói	cách	khác,	người	kể	chuyện	đã	ẩn	mình,	núp	bóng	đằng	sau	“ngôi”,	từ	
đó	kể	lại	những	sự	việc	đã,	đang	hoặc	sẽ	xảy	ra	trong	tác	phẩm	văn	học.	Trong	tự	sự	học	
kinh	điển	một	thời	đã	xác	nhận	có	ba	ngôi	tự	sự,	bao	gồm	ngôi	thứ	nhất,	ngôi	thứ	hai	và	
ngôi	thứ	ba	(ngôi	giả).	Tuy	nhiên,	ở	nước	ta,	hai	ngôi	được	nhắc	đến	phổ	biến	trong	tự	
sự	là	ngôi	thứ	nhất	(người	kể	xưng	“tôi”	-	số	ít,	“chúng	tôi”	-	số	nhiều…)	và	ngôi	thứ	ba	
(người	kể	giấu	mình),	tùy	vào	dụng	ý	nghệ	thuật	của	người	cầm	bút.

Tiểu	thuyết	Vòng tay học trò	được	trần	thuật	từ	ngôi	thứ	ba,	kiểu	trần	thuật	mà	
người	kể	không	xâm	nhập	vào	câu	chuyện	được	kể	với	giọng	kể	trung	tính,	khách	quan.	
Bên	cạnh	đó,	tác	phẩm	được	trần	thuật	từ	điểm	nhìn	của	một	nhân	vật	duy	nhất	(điểm	
nhìn	chủ	quan):	cô	giáo	Tôn	Nữ	Quỳnh	Trâm.	Không	thể	phủ	nhận	việc	trần	thuật	từ	ngôi	
thứ	ba	sẽ	yếu	thế	hơn	trần	thuật	từ	ngôi	thứ	nhất	vì	nhà	văn	khó	đi	sâu	khám	phá	thế	giới	
tâm	hồn	của	các	nhân	vật,	bộc	lộ	chân	thực	những	cung	bậc	tình	cảm,	cảm	xúc,	những	
khát	vọng,	ước	mơ…	của	họ.	Thế	nhưng,	trong	Vòng tay học trò,	Nguyễn	Thị	Hoàng	đã	
khắc	phục	những	hạn	chế	của	trần	thuật	từ	ngôi	thứ	ba	(điểm	nhìn	chủ	quan)	bằng	việc	
để	cho	những	dòng	độc	thoại	nội	tâm	của	nhân	vật	Trâm	đan	xen	với	lời	kể	của	người	
kể	ẩn	thân	(qua	điểm	nhìn	tham	chiếu	của	Trâm).	Chẳng	hạn	như:	“Trâm nhìn hình ảnh 
đó và Trâm hát. ‘Tôi nhìn em tôi hát. Tiếng hát ấy cho em, cho âm vang còn mãi bay về 
khắp vùng đời lạnh lẽo. Cho tràn đầy khoảng tối tâm hồn này hình ảnh đêm vui, giữ lại 
cho những tháng ngày sau tan tành rạn vỡ […]’. Hai mắt nhìn và thờ ơ không muốn thấy 
người đối diện của Trâm cho Loan biết mình phải ra khỏi vùng không gian yên tĩnh mơ 
màng của bạn”	[tr.	274-276].	Có	thể	thấy,	từ	ngôi	thứ	ba,	người	kể	giấu	mình	đã	quan	sát	
và	tái	hiện	lại	những	thay	đổi	bên	ngoài	của	Trâm,	Minh	và	các	nhân	vật	khác	trong	tác	
phẩm	(thậm	chí	là	những	tâm	tư	tình	cảm	bên	trong,	nhưng	không	đáng	kể).	Nhưng	để	
lột	tả	hết	những	biến	động	trong	tâm	hồn,	những	suy	nghĩ,	trăn	trở,	vui	buồn,	hờn	giận,	ẩn	
ức…	của	Trâm	-	nhân	vật	chính,	Nguyễn	Thị	Hoàng	đã	xen	vào	đó	lời	tự	kể	của	nhân	vật	
Trâm.	Sự	đan	xen	này	cứ	lặp	đi	lặp	xuyên	suốt	ba	phần	của	tiểu	thuyết Vòng tay học trò.	
Việc	dán	ghép	giữa	lời	người	kể	chuyện	và	ngôn	ngữ	kể	của	nhân	vật	Trâm	khiến	cho	câu	
chuyện	trở	nên	tự	nhiên	hơn,	thích	hợp	để	Nguyễn	Thị	Hoàng	tái	hiện	thế	giới	nội	tâm	với	
những	thay	đổi	tinh	vi,	nhạy	bén	của	người	phụ	nữ	mang	trong	tim	tình	yêu	dành	cho	cậu	
học	trò	và	bao	khát	khao	cháy	bỏng.	Xuyên	suốt	trong	tiểu	thuyết	Vòng tay học trò,	chủ	
thể	trần	thuật	ẩn	danh	thường	tách	hẳn	ra	khỏi	nhân	vật	Trâm	để	kể	chuyện.	Tách	ra	là	để	
quan	sát	kỹ	càng	hơn	những	thay	đổi	bên	ngoài	của	Trâm,	nhập	vào	Trâm	để	diễn	tả	sự	
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thay	đổi	tâm	lý,	trạng	thái	cảm	xúc	của	Trâm.	Suy	cho	cùng,	lời	kể	của	chủ	thể	trần	thuật	
ẩn	danh	vẫn	gắn	chặt	với	Trâm,	từ	đó	hé	lộ	con	người	bên	trong	táo	bạo,	cuồng	nhiệt	đối	
lập	với	quy	phạm	của	xã	hội	đương	thời,	đặc	biệt	là	sự	lên	ngôi	của	“libido”	-	khái	niệm	
chỉ	xung	năng	tính	dục	của	nhà	phân	tâm	học	Sigmund	Freud.	

Bên	cạnh	ngôi	kể,	điểm	nhìn	trần	thuật	cũng	là	một	trong	những	thành	tố	không	thể	
thiếu	trong	sáng	tạo	nghệ	thuật	và	là	vấn	đề	then	chốt	trong	tự	sự	học.	Bàn	về	điểm	nhìn	
trần	thuật,	Trần	Đình	Sử	(2020)	cho	rằng: “Nghệ sĩ không thể miêu tả, trần thuật các sự 
kiện về đời sống nếu không xác định cho mình một điểm nhìn đối với sự vật, hiện tượng: 
nhìn từ góc độ nào, xa hay gần, cao hay thấp, từ bên trong ra hay từ bên ngoài vào”	[3,	
tr.	175].	Trong	công	trình	Tự sự học - Lý thuyết và ứng dụng,	Trần	Đình	Sử	(2017)	cũng	
chọn	hình	ảnh	“cái ống kính camera trong máy quay phim”	[2,	tr.	134]	để	so	sánh	với	
điểm	nhìn	trần	thuật,	đồng	thời	phát	hiện	ra	điểm	nhìn	trần	thuật	“còn hơn cả camera, vì 
camera chỉ là dụng cụ quang học, còn điểm nhìn là cơ quan cảm nhận của con người” 
[2,	tr.	134]	bởi	không	chỉ	thực	hiện	chức	năng	quan	sát	mà	còn	lắng	nghe,	cảm	nhận,	suy	
tưởng,	thấu	hiểu	đối	tượng	trần	thuật.

Trong	tiểu	thuyết Vòng tay học trò,	Nguyễn	Thị	Hoàng	không	chỉ	lựa	chọn	một	
điểm	nhìn	cố	định	mà	kết	hợp	nhiều	điểm	nhìn	khác	nhau	như	nhìn	từ	bên	ngoài,	nhìn	từ	
bên	trong	và	điểm	nhìn	phức	hợp.	Điều	này	giúp	nhà	văn	có	cái	nhìn	bao	quát	và	đa	dạng	
hơn,	vừa	tái	hiện	hiện	thực	cuộc	sống	trước	năm	1975,	vừa	lột	tả	tỉ	mỉ	nội	tâm	các	nhân	
vật.	Điểm	nhìn	bên	ngoài	là	hình	thức	trần	thuật	khách	quan	của	ngôi	kể	thứ	ba	(người	
kể	giấu	mình),	người	kể	chuyện	đứng	bên	ngoài	để	phản	ánh	diễn	biến	của	câu	chuyện,	
quan	sát	và	nhận	ra	sự	thay	đổi	bên	ngoài	như	sắc	mặt,	cử	chỉ,	hành	động	của	các	nhân	
vật.	Ở	tiểu	thuyết	này,	đối	tượng	quan	sát	chủ	yếu	của	điểm	nhìn	bên	ngoài	là	nhân	vật	
Trâm,	một	người	phụ	nữ	muốn	bứt	phá,	nổi	loạn,	giẫm	đạp	lên	dư	luận	mà	sống	đúng	với	
bản	ngã.	Nhìn	nhân	vật	Trâm	từ	bên	ngoài,	người	kể	chuyện	có	thể	thấy	được	trọn	vẹn	và	
diễn	tả	tự	nhiên	từng	động	thái	của	Trâm	khi	ở	một	mình,	khi	ở	bên	cạnh	Minh	hoặc	khi	
đối	mặt	với	giáo	viên	trong	ngôi	trường	tại	Đà	Lạt	-	hình	ảnh	đại	diện	cho	những	định	
kiến	gay	gắt	của	xã	hội.	Nhà	văn	chú	trọng	miêu	tả	động	thái	của	Trâm	khi	ở	bên	Minh	
để	từ	đó	khơi	dậy	phần	bản	năng	bên	trong	người	phụ	nữ,	đánh	thức	những	khát	khao	
tính	dục	trong	Trâm	mà	bấy	lâu	nó	đã	ngủ	quên	dưới	lớp	vỏ	bọc	của	một	nhà	giáo	gương	
mẫu:	“Trâm lần nhẹ bàn tay trên làn ngực nóng rực của người con trai. Trâm nhìn thấy 
mơ hồ và kỳ lạ, từng ngón tay mình chậm chạp rời khỏi khuôn ngực áo trắng nõn đó” 
[tr.	105].	Mặt	khác,	thông	qua	điểm	nhìn	bên	ngoài,	người	kể	chuyện	còn	tái	hiện	khung	
cảnh	Đà	Lạt	những	năm	1960	-	1970	với	vẻ	đẹp	hoang	sơ,	nên	thơ,	huyền	bí:	“Thành phố 
lên đèn sớm không xóa bớt sương mù. Những chuỗi dài ánh sáng vòng quanh các nhà 
hàng lớn, qua dãy nhà nhấp nhô bên kia đồi, lan tỏa đến bờ cỏ lấp lánh bên hồ như hàng 
trăm nghìn mảnh vỡ thủy tinh. Gió lạnh buốt. Hơi sương ẩm ướt và phảng phất mùi cỏ 
hoa” [tr.	93].	Đà	Lạt	trở	thành	không	gian	nghệ	thuật	rộng	lớn	của	tác	phẩm,	thích	hợp	
để	Nguyễn	Thị	Hoàng	xây	dựng	câu	chuyện	tình	yêu	vừa	thiết	tha,	nồng	nàn,	lãng	mạn,	
vừa	u	buồn,	ngang	trái.
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Vì	ở	điểm	nhìn	bên	ngoài,	người	kể	chuyện “không biết đến ý định, ý thức của 
nhân vật”	[2,	tr.	139]	nên	nhà	văn	tiếp	tục	lựa	chọn	điểm	nhìn	từ	bên	trong,	lấy	nhân	vật	
(chủ	yếu	là	Trâm)	làm	điểm	quy	chiếu.	Từ	đó,	nhà	văn	có	thể	miêu	tả	hiện	thực	và	con	
người	trong	tác	phẩm	thông	qua	nội	giới	của	Trâm,	thậm	chí	miêu	tả	chân	thực	sắc	thái	
cảm	xúc,	tâm	trạng,	suy	nghĩ	của	nhân	vật	Trâm	mà	điểm	nhìn	bên	ngoài	không	thể	làm	
được.	Chẳng	hạn,	để	thể	hiện	thái	độ	tuân	thủ	nghiêm	ngặt	những	quy	định	ngầm	mà	xã	
hội	đã	đặt	ra	để	tước	đoạt	đi	quyền	tự	do	yêu	đương	của	một	số	người	trong	xã	hội	Việt	
Nam	trước	năm	1975	và	tư	tưởng	phóng	khoáng,	chống	đối	giáo	điều	để	được	sống	với	
những	đam	mê,	khao	khát	của	Trâm,	điểm	nhìn	bên	trong	của	nhân	vật	Trâm	được	nhà	
văn	sử	dụng:	“Nàng tưởng tượng ra một mẩu đối thoại ngắn ngủi, cộc lốc và dứt khoát 
ngày mai, bởi đã đoán trước và chờ đợi từ lâu giây phút ấy. Trâm bỗng thấy kiêu hãnh 
một cách rởm đời và ngu ngốc: trong khi mọi người đều khúm núm, sợ sệt, chiều chuộng 
để bám chặt lấy mảnh vỏ đời như loài sên giữ lấy thân cây, thì nàng không cần gì cả, 
ngẩng cao đầu, khăng khăng bước đi theo một lối riêng của mình và sẵn sàng rời tay 
khỏi sự sống đang nhìn mình gầm gừ, xua đuổi” [tr.	371].	Ở	Vòng tay học trò,	Nguyễn	
Thị	Hoàng	đã	bộc	lộ	năng	lực	miêu	tả	tâm	lý	nhân	vật	sắc	sảo,	đặc	biệt	là	Trâm.	Có	lẽ	
vì	nhà	văn	có	sự	đồng	cảm	sâu	sắc	cho	thân	phận	của	người	phụ	nữ	trước	năm	1975,	họ	
buộc	phải	sống	theo	khuôn	phép,	nền	nếp,	ép	mình	chiều	chuộng	theo	những	tư	tưởng	có	
phần	lạc	hậu	-	sản	phẩm	còn	sót	lại	của	thời	kỳ	phong	kiến,	nên	tập	trung	bút	lực	bộc	lộ	
những	suy	tư,	băn	khoăn,	trăn	trở	của	Trâm.	

Như	đã	khẳng	định,	Vòng tay học trò	của	Nguyễn	Thị	Hoàng	không	phải	thuộc	
loại	điểm	nhìn	cố	định	mà	là	“điểm nhìn thay đổi, di chuyển từ nhân vật này sang nhân 
vật khác”	[2,	tr.	152].	Sự	chuyển	đổi	linh	hoạt	từ	điểm	nhìn	của	người	kể	chuyện	sang	
điểm	nhìn	nhân	vật,	từ	điểm	nhìn	bên	ngoài	sang	điểm	nhìn	bên	trong	theo	sự	phát	triển	
của	tuyến	truyện	khiến	cho	Vòng tay học trò	trở	nên	đa	sắc	thái,	có	sự	cân	bằng	giữa	tính	
toàn	tri	và	tính	hạn	tri.	Ở	các	chương	tiểu	thuyết	(nhà	văn	không	đặt	tên	hoặc	đánh	số	cho	
chương,	chỉ	để	khoảng	trống	phân	định),	nhà	văn	thường	mở	đầu	bằng	điểm	nhìn	của	
người	kể	chuyện	(toàn	tri)	để	quan	sát	thế	giới	tự	nhiên,	quan	sát	những	động	thái	của	
Trâm	và	các	nhân	vật	khác	từ	bên	ngoài,	sau	đó	dịch	chuyển	sang	điểm	nhìn	của	nhân	
vật,	chủ	yếu	là	Trâm	(hạn	tri)	với	mục	đích	tái	hiện	đời	sống	tinh	thần,	nội	tâm	đầy	biến	
động	của	nhân	vật.	Song	cũng	có	một	vài	chương	tiểu	thuyết	dịch	chuyển	theo	chiều	
ngược	lại,	từ	hạn	tri	sang	toàn	tri.	Xuyên	suốt	các	chương,	điểm	nhìn	bên	ngoài	và	điểm	
nhìn	bên	trong	cứ	đan	xen,	xoắn	xít	với	nhau	tạo	nên	kiểu	điểm	nhìn	phức	hợp.	Tính	chất	
phức	hợp	của	điểm	nhìn	đã	dẫn	dắt	độc	giả	đi	từ	bất	ngờ	này	đến	bất	ngờ	khác,	từ	bên	
ngoài	thâm	nhập	vào	tâm	hồn	sâu	thẳm	của	Trâm.	Ngoài	ra,	sự	đan	xen	các	kiểu	điểm	
nhìn	còn	tạo	ra	sự	xếp	chồng	nhiều	lớp	văn	bản,	giúp	cho	tiểu	thuyết	Vòng tay học trò	có	
chiều	sâu	và	tính	thẩm	mỹ	cao	hơn.

2.2. Các kiểu thời gian trần thuật
Thời	gian	trần	thuật	(hay	thời	gian	tự	sự)	là	phạm	trù	khá	quan	trọng	trong	tác	phẩm	

văn	học.	Đó	chính	là	thời	gian	của	truyện	kể,	“thời gian của trật tự các sự kiện đã được 
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phân bố lại trong truyện do sắp xếp chủ quan của người kể truyện”	[3,	tr.	33].	Nói	cách	
khác,	thời	gian	trần	thuật	là	thời	gian	không	theo	tuần	tự	trước	-	sau	(quá	khứ,	hiện	tại,	
tương	lai)	một	cách	tự	nhiên	mà	có	thể	đảo	ngược,	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai	có	thể	
đan	xen,	xáo	trộn	với	nhau.	Bên	cạnh	đó,	thời	gian	trần	thuật	có	thể	được	rút	ngắn	hoặc	
kéo	dài	trong	tác	phẩm	văn	học.	Nó	có	sự	phân	biệt	rạch	ròi	với	thời	gian	câu	chuyện	
(còn	gọi	là	thời	gian	sự	kiện	hay	thời	gian	biên	niên).	Về	đơn	vị	đo	lường	của	thời	gian	
câu	chuyện	và	thời	gian	trần	thuật,	Trần	Đình	Sử	và	Lê	Lưu	Oanh	cho	rằng: “Nếu như 
trong câu chuyện, thời gian có thể đo được bằng ngày, giờ, năm, tháng, phút, giây, một 
đời người, hôm nay, ngày mai… thì thời gian trần thuật là cái không đo được […] Thời 
gian trần thuật tồn tại dựa vào trục tuyến tính của văn bản ngôn từ có tính không gian” 
[2,	tr.	155].	Thời	gian	trần	thuật	còn	được	hiểu	là	thời	gian	diễn	ngôn,	vì	thế	nó	không	
có	tính	chính	xác.

Xét	trên	tổng	thể	tiểu	thuyết	Vòng tay học trò	của	Nguyễn	Thị	Hoàng,	có	thể	thấy,	
toàn	bộ	câu	chuyện	được	kể	theo	thời	gian	đẳng	tuyến.	Theo	Bùi	Thanh	Thảo	(2016),	thời	
gian	đẳng	tuyến	là	thời	gian	“các chi tiết được sắp xếp theo trình tự một chiều”, “kiểu 
thời gian trần thuật đơn giản, nó khiến cho câu chuyện được kể một cách mạch lạc, dễ 
tiếp nhận”	[5,	tr.	3].	Nhiều	tiểu	thuyết	ra	đời	trong	giai	đoạn	1954	-	1975	cũng	được	kể	
theo	kiểu	thời	gian	này,	đặc	biệt	là	các	tiểu	thuyết	nằm	trong	bộ	phận	văn	học	vùng	giải	
phóng.	Mục	đích	của	các	tác	giả	là	tuyên	truyền,	đấu	tranh,	cổ	vũ	tinh	thần	yêu	nước,	
thúc	giục	những	người	Việt	Nam	từ	trong	máu	lửa	tiến	ra	mặt	trận,	chiến	đấu	và	giành	lấy	
chiến	thắng.	Tiểu	thuyết	Vòng tay học trò	của	Nguyễn	Thị	Hoàng	nằm	trong	dòng	văn	
học	đô	thị	miền	Nam,	viết	về	mối	tình	lãng	mạn	và	đau	đớn	của	cô	giáo	Quỳnh	Trâm	và	
cậu	học	trò	Duy	Minh,	từ	đó	đặt	ra	những	vấn	đề	rộng	lớn	hơn	như	sự	đấu	tranh	giữa	đời	
sống	tinh	thần	cá	nhân	với	thiết	chế	xã	hội	đương	thời,	giữa	việc	sống	theo	khuôn	phép,	
lễ	giáo	hay	sống	theo	những	thúc	giục	bên	trong	con	người	để	được	hạnh	phúc.	Viết	về	
đề	tài	tình	yêu	cũng	như	xây	dựng	một	tiểu	thuyết	dày	dặn,	việc	lựa	chọn	dòng	thời	gian	
đẳng	tuyến	(một	chiều)	là	vô	cùng	thích	hợp.	Các	sự	kiện,	tình	tiết	phát	triển	theo	tuần	tự	
từng	chương	cho	đến	khi	kết	thúc	tác	phẩm:	mở	đầu	là	sự	cô	đơn	của	Trâm	sau	khi	bỏ	Sài	
Gòn	hoa	lệ	đến	Đà	Lạt	dạy	học;	tiếp	đến	là	niềm	vui	của	Trâm	khi	cậu	học	trò	tên	Minh	
đến	ở	trọ	trong	nhà;	ngay	sau	đó	là	sự	nảy	nở	tình	cảm	của	hai	nhân	vật	Trâm	và	Minh	
(từ	tình	thầy	trò	chuyển	thành	tình	yêu,	sự	trỗi	dậy	của	bản	năng,	sự	thăng	hoa	trong	cảm	
xúc,	những	giận	hờn,	ghen	tuông…);	sự	cấm	đoán	của	gia	đình	và	xã	hội;	cuối	cùng	là	
sự	chia	ly.	Mạch	truyện	phát	triển	gói	gọn	trong	một	cuộc	tình	trái	ngang	từ	khởi	đầu	đến	
vỡ	tan,	để	lại	nhiều	day	dứt	trong	lòng	người	đọc.	Đây	là	kiểu	thời	gian	thuận	lợi	cho	cả	
nhà	văn	lẫn	độc	giả.	Bởi	lẽ	nhà	văn	chỉ	cần	kể	một	chiều,	không	phải	xáo	trộn	các	chiều	
thời	gian	mà	vẫn	đạt	được	hiệu	quả	nghệ	thuật,	còn	độc	giả	dễ	dàng	nắm	bắt	cốt	truyện	
hơn,	nhất	là	những	văn	bản	trần	thuật	dài.	

Xét	nội	hạt	các	chương	trong	Vòng tay học trò,	có	thể	nhận	ra,	ở	một	số	chương,	
câu	chuyện	được	kể	theo	thời	gian	đảo	tuyến	(hay	thời	gian	đảo	thuật,	dự	thuật).	Đảo	



72

NGHỆ THUẬT TỰ SỰ TRONG TIỂU THUYẾT VÒNG TAY HỌC TRÒ...

tuyến	là	“phương thức trần thuật kể lại những gì đã xảy ra trước đó”,	“thuật chuyện đã 
qua, dòng chảy tuôn trào những kỷ niệm, người đọc vừa dứt khỏi vùng ký ức này thì vùng 
ký ức khác lập tức xuất hiện”	[2,	tr.	160].	Không	khó	để	nhận	ra	kiểu	thời	gian	này	xuất	
hiện	trong	nhiều	chương	truyện	của	Nguyễn	Thị	Hoàng,	nhất	là	khi	nhân	vật	Trâm	hoặc	
Minh	đang	sống	trong	hiện	tại	nhưng	hồi	tưởng	về	quá	khứ	đã	qua	hoặc	nghĩ	đến	tương	
lai	xa	xôi	phía	trước.	Sống	trong	hiện	tại	nghiệt	ngã,	ngang	trái	vì	Trâm	đem	lòng	yêu	học	
trò	giữa	bao	sự	cấm	đoán	của	xã	hội,	nhân	vật	Trâm	rơi	vào	bế	tắc.	Trong	tâm	trạng	đau	
xót	và	mơ	hồ	không	biết	nên	tiếp	tục	chiều	chuộng	cảm	xúc	của	mình	hay	tuân	thủ	theo	
những	quy	tắc	nghiêm	ngặt	mà	xã	hội	ngầm	đặt	ra,	nhân	vật	Trâm	đã	hồi	tưởng	về	điểm	
khởi	đầu	của	tình	yêu	trớ	trêu: “Một lần nàng hỏi Minh trống không: Bắt đầu từ bao giờ, 
Minh cười: Từ đêm giao thừa… Những câu đối thoại trống không đồng lõa”	[tr.	320-321]	
(từ	hiện	tại	đảo	về	quá	khứ,	được	đánh	dấu	bằng	từ	ngữ	chỉ	thời	gian	thuộc	về	quá	khứ:	
“một	lần”).	Cũng	có	khi	đan	xen	giữa	hiện	tại	và	tương	lai	mà	sự	chuyển	dịch	mốc	thời	
gian	ấy	chỉ	diễn	ra	trong	thoáng	chốc:	“Và ngày mai, nàng sẽ vào văn phòng một mình, 
cánh cửa khép lại như thái độ cẩn thận của cai ngục đối với tên tù nhân” [tr.	371]	(tương	
lai	gần),	“Như vậy mai kia đời sẽ lôi tôi ra đòi giao chiến. Tôi sẽ đến. Không mang khí 
giới. Tôi chỉ cười. Và cũng mình tôi biết đó là cái cười vắt ra nước mắt”	[tr.	372]	(tương	
lai	xa).	Đó	chỉ	là	một	vài	trường	hợp	phổ	biến	trong	các	chương	truyện.	Có	thể	nói,	sự	
đan	xen	giữa	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai	không	hề	làm	ảnh	hưởng	đến	sự	phát	triển	của	
mạch	truyện,	ngược	lại,	nó	như	một	sự	chêm	vào	để	bổ	sung,	giải	thích	hoặc	làm	đầy	đặn	
hơn	sự	kiện,	nhân	vật	hay	tình	tiết	truyện	kể.	Bên	cạnh	đó,	việc	đảo	thuật	hay	dự	thuật	
trong	các	chương	truyện	của	tiểu	thuyết	Vòng tay học trò còn	góp	phần	hình	thành	nên	
tâm	trạng	dứt,	băn	khoăn	của	nhân	vật	Trâm	khi	được	đặt	vào	một	tình	huống	vô	cùng	éo	
le,	oái	oăm.	Câu	chuyện	được	kể	vì	thế	trở	nên	sinh	động	hơn,	tránh	được	lối	kể	dễ	dãi,	
bằng	phẳng	hay	lặp	lại	khuôn	mòn	của	kiểu	trần	thuật	dân	gian	đúng	theo	trình	tự	trước	
sau,	bất	di	bất	dịch	của	câu	chuyện.

Vòng tay học trò	là	minh	chứng	cho	sự	vận	dụng	kỹ	thuật	dòng	ý	thức	của	Nguyễn	
Thị	Hoàng.	Đối	với	các	tác	phẩm	được	trần	thuật	theo	dòng	ý	thức	nhân	vật,	nhà	văn	
“thường song hành với những thủ pháp nghệ thuật mới như đảo ngược thời gian, thời 
gian đồng hiện, hòa trộn thực - hư, hiện tại - quá khứ và tương lai”	[6,	tr.	157].	Đối	
tượng	trung	tâm	khi	miêu	tả	dòng	ý	thức	là	đời	sống	nội	tâm,	hoạt	động	tâm	lý,	những	
xúc	cảm,	những	biến	đổi	tinh	tế	trong	tâm	hồn	con	người.	Khi	xây	dựng	nhân	vật	theo	
thủ	pháp	dòng	ý	thức,	nhà	văn	thường	để	cho	nhân	vật	tự	bộc	lộ	cảm	xúc,	tâm	trạng	thông	
qua	ngôn	ngữ	độc	thoại,	sự	tự	vấn.	Nhà	văn	không	đóng	vai	trò	là	người	dẫn	đường	cho	
nhân	vật	mà	biến	mất	tạm	thời	để	nhân	vật	thỏa	sức	liên	tưởng,	tự	do	bộc	bạch	và	đấu	
tranh	tâm	lý.	

Thâm	nhập	vào	tiểu	thuyết	Vòng tay học trò,	chúng	tôi	còn	nhận	ra	sự	xuất	hiện	của	
kiểu	thời	gian	tâm	lý,	nghĩa	là	phần	trăm	nhân	vật	chìm	vào	những	suy	tư,	mộng	tưởng	
là	rất	cao.	Mặc	dù	sự	hòa	trộn	giữa	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai	đã	được	soi	xét	ở	kiểu	
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thời	gian	đảo	tuyến,	nhưng	sự	xáo	trộn	đó	lại	gắn	liền	với	các	sự	kiện	là	chủ	yếu.	Còn	
với	kiểu	thời	gian	tâm	lý,	việc	đảo	ngược	thời	gian	lại	gắn	liền	với	dòng	ý	thức	của	nhân	
vật,	thông	qua	ngôn	ngữ	độc	thoại	hoặc	tự	vấn.	Nhân	vật	Trâm	trong	Vòng tay học trò đã	
thỏa	sức	liên	tưởng,	hồi	cố,	tự	do	bộc	bạch	những	trạng	thái	cảm	xúc.	Nguyễn	Thị	Hoàng	
đã	phá	vỡ	đi	không	gian	và	thời	gian	vật	lý,	tái	tạo	nên	miền	không	gian	và	thời	gian	tâm	
tưởng,	xây	dựng	độc	thoại	nội	thân	của	nhân	vật.	Hình	ảnh	mờ	nhòe	của	quá	khứ	thường	
xuất	hiện	trong	đời	sống	nội	tâm	phức	tạp	của	Trâm	từ	đầu	đến	cuối	tác	phẩm:	“Lờ mờ 
trong ký ức Trâm những mảnh bóng hình vỡ vụn ngày xưa trôi về, như những cánh hoa 
tơi tả không phai tàn hương sắc, lạnh lùng theo sóng nước thời gian tấp xuống bờ lau 
lách đìu hiu. Ở đó nằm chết những con thuyền phiêu lưu rã mục. Ở đó chất chứa rác bẩn 
và rong rêu. Và ở đó người con gái thảng thốt thấy mình vật vờ trôi nổi tan rã chơi vơi. 
Tất cả những ảo giác, những mơ màng, những cảm xúc đó trôi về theo tiếng nhạc chiều 
nay”	[tr.	143].	Ngay	cả	khi	mối	quan	hệ	giữa	Trâm	và	Minh	đã	bị	những	cấm	đoán	làm	
cho	đứt	lìa,	không	gian	sống	và	hoàn	cảnh	sống	đã	thay	đổi,	trong	tâm	trí	Trâm	vẫn	nhớ	
về	những	dấu	ấn	của	ngày	xưa:	“Tôi trở về thắp lửa lên đuốc mờ cho hội vui cuộc đời 
tiếp diễn. Tôi trở về sống bằng hoài niệm quãng đời gặp gỡ trên chuyến phiêu du, quãng 
đời như quán trọ tôi đã chối bỏ lìa xa cùng với hành trang. Chứng tích nửa đời. Ngôi nhà 
trắng và buổi sáng mờ sương. Thang lầu gỗ đen và những bước tình yêu quấn quít”	[tr.	
431].	Kiểu	thời	gian	tâm	lý	gắn	liền	với	điểm	nhìn	trần	thuật	của	người	trong	cuộc	(Trâm)	
trong	Vòng tay học trò có	những	điểm	tưởng	đồng	với	tiểu	thuyết	Một nụ cười nào đó 
của	nhà	văn	Pháp	Francoise	Sagan.	Bởi	cả	hai	đều	mang	dấu	ấn	của	tiểu	thuyết	dòng	ý	
thức	và	xây	dựng	trên	nền	của	những	cuộc	tình	ngang	trái,	bị	cấm	đoán,	nhân	vật	có	khát	
vọng	bứt	phá,	muốn	được	sống	đúng	với	bản	ngã,	bản	năng.	Điều	này	cho	thấy	Nguyễn	
Thị	Hoàng	đã	đưa	tiểu	thuyết	của	bà	gần	hơn	với	tiểu	thuyết	phương	Tây.	

3. Kết luận 
Nghệ	thuật	tự	sự	là	một	trong	những	điểm	độc	đáo	trong	tiểu	thuyết	Vòng tay học 

trò	của	Nguyễn	Thị	Hoàng.	Thông	qua	những	phương	diện	như	ngôi	kể,	điểm	nhìn	trần	
thuật,	thời	gian	trần	thuật,	có	thể	thấy	Nguyễn	Thị	Hoàng	là	một	nhà	văn	“chắc	tay”	trong	
sáng	tác	văn	xuôi,	chú	trọng	đến	phương	diện	nghệ	thuật	để	hình	thành	nên	tác	phẩm	
độc	đáo.	Hơn	nữa,	bên	cạnh	nội	dung	tư	tưởng,	nghệ	thuật	tự	sự	cũng	góp	phần	tạo	nên	
diện	mạo	mới	mẻ	cho	tiểu	thuyết	Vòng tay học trò,	khiến	cho	tiểu	thuyết	này	đi	trên	con	
đường	riêng	chứ	không	hòa	vào	dòng	chung	của	văn	học	1954	-	1975.	Vòng tay học trò 
của	Nguyễn	Thị	Hoàng	là	tiểu	thuyết	đặc	sắc	có	những	đóng	góp	không	nhỏ	cho	bộ	phận	
văn	học	đô	thị	miền	Nam	giai	đoạn	sau	(1965	-	1975).	Mặc	dù	từ	khi	ra	đời	cho	đến	nay,	
tiểu	thuyết	này	đã	nhận	về	không	ít	những	ý	kiến	trái	chiều,	những	cách	hiểu	sai	lệch,	
song	không	thể	phủ	nhận	được	sức	ảnh	hưởng	của	tác	phẩm	đến	văn	đàn	cả	trước	và	sau	
năm	1975.	Ngày	nay,	giá	trị	tiểu	thuyết	của	Nguyễn	Thị	Hoàng	nói	chung	và	Vòng tay 
học trò	nói	riêng	đã	được	quan	tâm,	công	nhận.	Như	vậy,	tiểu	thuyết	này	đã	vượt	qua	sự	
thử	thách	của	thời	gian	và	những	tư	tưởng,	quan	niệm	thẩm	mỹ	của	con	người.	Sự	trở	lại	
của	Vòng tay học trò	trong	những	năm	gần	đây	là	minh	chứng	cho	sự	trở	về	của	văn	học	
đô	thị	miền	Nam	-	“mảnh	ghép”	quan	trọng	của	văn	học	1954	-	1975.
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AUTOBIOGRAPHICAL ART IN VONG TAY HOC TRO NOVEL  
BY NGUYEN THI HOANG

PHAM	KHANH	DUY
Can Tho City Writers Association

Abstract: In Southern urban literature, 1954–1975, Nguyen Thi Hoang is an 
outstanding figure. She is best known for her novel Vong tay hoc tro and more than 
thirty other works, including prose and poetry. One of the unique features of Vong tay 
hoc tro lies in the art of narrative, especially in the choice of narrator, narrative point 
of view, and narrative time types. By using research methods such as psychology of 
composition, analysis, synthesis, and comparison, the article has clarified the elements 
of the narrative, point of view, and narration time of the work. From there, it is possible 
to see Nguyen Thi Hoang’s  literary talent as well as unique artistic style.

Keywords: autobiographical art, storyteller, narrative point of view, narration 
time, Nguyen Thi Hoang


