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NGHỆ THUẬT TỰ SỰ TRONG TIỂU THUYẾT VÒNG 
TAY HỌC TRÒ CỦA NGUYỄN THỊ HOÀNG

Phạm Khánh Duy1

Tóm tắt: Trong văn học đô thị miền Nam 1954 - 1975, Nguyễn Thị Hoàng là gương 
mặt xuất sắc. Bà nổi lên với tiểu thuyết Vòng tay học trò và hơn ba mươi tác phẩm khác, 
bao gồm cả văn xuôi và thơ. Một trong những điểm độc đáo của Vòng tay học trò nằm ở 
nghệ thuật tự sự, đặc biệt là việc lựa chọn ngôi kể, điểm nhìn trần thuật và các kiểu thời 
gian trần thuật. Bằng những phương pháp nghiên cứu như tâm lý học sáng tác, phân 
tích - tổng hợp, so sánh, bài báo đã làm rõ các yếu tố ngôi kể, điểm nhìn và thời gian trần 
thuật của tác phẩm. Từ đó, có thể thấy được tài năng văn chương cũng như phong cách 
nghệ thuật độc đáo của Nguyễn Thị Hoàng. 

Từ khóa: nghệ thuật tự sự, người kể, điểm nhìn trần thuật, thời gian trần thuật, 
Nguyễn Thị Hoàng

1. Đặt vấn đề
Văn học đô thị miền Nam là một trong những “mảnh ghép” quan trọng, góp phần 

hình thành nên diện mạo chung của văn học 1954 - 1975. Trong giai đoạn này, trên văn 
đàn xuất hiện nhiều cây bút nữ xuất sắc với phong cách độc đáo, nhanh chóng khẳng 
định được tên tuổi trong đời sống văn chương đô thị, tiêu biểu là Nhã Ca, Nguyễn Thị 
Thụy Vũ, Trần Thị Ng., Trùng Dương, Nguyễn Thị Hoàng… Sáng tác của những nhà 
văn này vừa đậm chất nữ tính, phảng phất yếu tố truyền thống của văn học phương Đông, 
vừa mãnh liệt, phóng khoáng, táo bạo - kết quả của việc tiếp thu những luồng tư tưởng 
phương Tây mà tiêu biểu là hai nước Pháp, Mỹ. Trong số đó, Nguyễn Thị Hoàng là nữ 
nhà văn đã từng gây chấn động văn đàn khi cho ra đời hàng loạt tiểu thuyết mang đậm 
dấu ấn cá nhân như Vòng tay học trò, Một ngày rồi thôi, Cuộc tình trong ngục thất, Tuần 
trăng mật màu xanh, Tiếng chuông gọi người tình trở về… mà nổi bật nhất là Vòng tay 
học trò. 

Nguyễn Thị Hoàng sinh năm 1939 tại Huế, nguyên quán ở Quảng Trị. Bà từng 
theo học Văn khoa, Luật khoa rồi dạy học ở Đà Lạt. Bước vào con đường văn chương, 
Nguyễn Thị Hoàng trở thành một trong những nhà văn nữ có tài năng và danh tiếng, 
nhanh chóng khẳng định được tên tuổi ở miền Nam trước năm 1975. Bà là tác giả của 
trên ba mươi tác phẩm gồm tiểu thuyết và tuyển tập truyện ngắn, bên cạnh đó, Nguyễn 
Thị Hoàng còn sáng tác thơ ca. Nét hấp dẫn trong sáng tác của Nguyễn Thị Hoàng là sự 
bóng bẩy, trau chuốt trong câu từ, sự mềm mại, nữ tính trong giọng điệu, lối kể chuyện 
tình tứ, thể hiện những khao khát cháy bỏng của người phụ nữ trước những ràng buộc của 
lễ giáo. Năm 1964, trên Tạp chí Bách Khoa xuất hiện tác phẩm Vòng tay học trò (được 
đăng dưới hình thức nhiều kỳ) của cây bút nữ Hoàng Đông Phương làm xôn xao giới văn 
chương ở đô thị miền Nam lúc bấy giờ. Đến năm 1966, Vòng tay học trò đã được xuất 
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bản thành sách. Từ khi ra đời cho đến nay, tiểu thuyết Vòng tay học trò của Nguyễn Thị 
Hoàng vừa được công chúng ủng hộ nồng nhiệt, vừa gây ra những tranh cãi không ngớt.

Hơn nửa thế kỷ trôi qua, một lần nữa Vòng tay học trò của Nguyễn Thị Hoàng được 
nhắc đến như một tín hiệu cho sự trở lại của văn học đô thị miền Nam trước năm 1975. 
Mặc dù có rất nhiều ý kiến trái chiều xoay quanh tác phẩm, song không thể không khẳng 
định đây là tiểu thuyết đặc sắc và góp phần làm nên tên tuổi của Nguyễn Thị Hoàng. 
Trong bài viết này, chúng tôi nghiên cứu nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết Vòng tay học 
trò qua các khía cạnh như ngôi kể và sự đa dạng điểm nhìn trần thuật, thời gian trần thuật. 
Việc nghiên cứu nghệ thuật tự sự là cơ sở để chúng tôi khẳng định sự thành công trong 
kỹ thuật viết tiểu thuyết của Nguyễn Thị Hoàng, một lần nữa nhận diện lại giá trị của tiểu 
thuyết Vòng tay học trò - nhìn từ phương diện hình thức nghệ thuật.

2. Nội dung nghiên cứu
Ra đời vào những năm 60 - 80 của thế kỷ XX, tự sự học (narratology) - một nhánh 

của thi pháp học - trở thành một bộ môn đặc thù của ngành nghiên cứu văn học với nhiệm 
vụ và phương pháp riêng. Tự sự học không chỉ nghiên cứu diễn ngôn, mà còn nghiên cứu 
ngữ pháp truyện, nghiên cứu nhân vật và sự kiện trong tác phẩm tự sự. Khi đưa ra quan 
điểm về tự sự học, nhà nghiên cứu Trần Đình Sử đã chiết tự kháo niệm “tự sự” (narrative) 
thành hai yếu tố: “tự” (kể chuyện theo một trật tự nhất định) và “sự” (chuyện, sự kiện, 
hành động, câu chuyện). Tự sự học trở thành một trong những hướng nghiên cứu mới mẻ, 
hiệu quả trong bức tranh nghiên cứu văn học những năm gần đây. Tự sự học kinh điển 
(thuật ngữ này do D. Herman đề xuất) tập trung nghiên cứu cấu trúc, ngữ pháp truyện kể, 
diễn ngôn trần thuật, mô hình cấu trúc tự sự, sự kiện, nhân vật và tình tiết truyện, người 
kể chuyện, điểm nhìn trần thuật, thời gian và không gian trần thuật, văn bản trần thuật. 

Tiểu thuyết Vòng tay học trò của Nguyễn Thị Hoàng có cốt truyện đơn giản. Tác 
phẩm chia thành ba phần, xoay quanh cuộc tình ngang trái giữa cô giáo Tôn Nữ Quỳnh 
Trâm và cậu học trò Nguyễn Duy Minh trong khung cảnh lãng mạn, hoang sơ, huyền bí 
của thành phố Đà Lạt những năm trước 1975. Tuy Trâm và Minh gặp gỡ và yêu nhau 
trong giai đoạn những giáo điều cũ kỹ, tư tưởng lạc hậu vẫn còn ngấm ngầm khống chế, 
họ không được thấu hiểu và thông cảm, nhưng tận sâu bên trong con người Trâm và 
Minh vẫn cháy bỏng những khao khát rất thường tình. Đó là khát vọng về tình yêu tự 
do, khát khao được thỏa mãn những cảm xúc của bản thân, thậm chí là giải phóng nhu 
cầu bản năng, nhục dục. Điều đặc biệt, đọc Vòng tay học trò, có thể nhận thấy ý thức 
nữ quyền được Nguyễn Thị Hoàng thể hiện mạnh mẽ, táo bạo. Đào Thị Hoa (2022) cho 
rằng: “Điều mà Nguyễn Thị Hoàng muốn sẻ chia cùng độc giả, ấy là những băn khoăn 
của người phụ nữ khi đối diện với tình yêu và băn khoăn về hạnh phúc” [1]. Vì những lẽ 
đó, tiểu thuyết Vòng tay học trò mang dấu ấn chủ nghĩa hiện sinh của triết học phương 
Tây thế kỷ XIX.

2.1. Ngôi kể và sự đa dạng điểm nhìn trần thuật 
Ngôi kể là một trong những yếu tố quan trọng của tác phẩm tự sự. Theo Trần Đình 
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Sử và Nguyễn Thị Hải Phương (2017): “Khái niệm ngôi kể trong tự sự phái sinh từ ngôi 
nhân xưng trong ngữ pháp các tiếng phương Tây, trong đó động từ bắt buộc phải biến 
hình theo ngôi nhân xưng như tiếng Pháp, tiếng Nga, mỗi ngôi có một hình thức riêng 
không thể lẫn lộn về mặt hình thức. Tuy nhiên trong giao tiếp thì chỉ có ngôi thứ nhất và 
ngôi thứ hai là có thể đóng vai trò chủ thể của người nói, còn ngôi thứ ba (anh ấy, nó, 
hắn, họ…) không bao giờ có thể làm chủ thể trực tiếp, mà chỉ có thể là ở vị trí của người 
được nói tới, là kẻ luôn luôn vắng mặt trong mọi cuộc hội thoại, do đó không thể đóng vai 
trò chủ thể trực tiếp trong lời kể được” [2, tr. 112]. Thuật ngữ “ngôi” gắn liền với “người 
kể chuyện”, nói cách khác, người kể chuyện đã ẩn mình, núp bóng đằng sau “ngôi”, từ 
đó kể lại những sự việc đã, đang hoặc sẽ xảy ra trong tác phẩm văn học. Trong tự sự học 
kinh điển một thời đã xác nhận có ba ngôi tự sự, bao gồm ngôi thứ nhất, ngôi thứ hai và 
ngôi thứ ba (ngôi giả). Tuy nhiên, ở nước ta, hai ngôi được nhắc đến phổ biến trong tự 
sự là ngôi thứ nhất (người kể xưng “tôi” - số ít, “chúng tôi” - số nhiều…) và ngôi thứ ba 
(người kể giấu mình), tùy vào dụng ý nghệ thuật của người cầm bút.

Tiểu thuyết Vòng tay học trò được trần thuật từ ngôi thứ ba, kiểu trần thuật mà 
người kể không xâm nhập vào câu chuyện được kể với giọng kể trung tính, khách quan. 
Bên cạnh đó, tác phẩm được trần thuật từ điểm nhìn của một nhân vật duy nhất (điểm 
nhìn chủ quan): cô giáo Tôn Nữ Quỳnh Trâm. Không thể phủ nhận việc trần thuật từ ngôi 
thứ ba sẽ yếu thế hơn trần thuật từ ngôi thứ nhất vì nhà văn khó đi sâu khám phá thế giới 
tâm hồn của các nhân vật, bộc lộ chân thực những cung bậc tình cảm, cảm xúc, những 
khát vọng, ước mơ… của họ. Thế nhưng, trong Vòng tay học trò, Nguyễn Thị Hoàng đã 
khắc phục những hạn chế của trần thuật từ ngôi thứ ba (điểm nhìn chủ quan) bằng việc 
để cho những dòng độc thoại nội tâm của nhân vật Trâm đan xen với lời kể của người 
kể ẩn thân (qua điểm nhìn tham chiếu của Trâm). Chẳng hạn như: “Trâm nhìn hình ảnh 
đó và Trâm hát. ‘Tôi nhìn em tôi hát. Tiếng hát ấy cho em, cho âm vang còn mãi bay về 
khắp vùng đời lạnh lẽo. Cho tràn đầy khoảng tối tâm hồn này hình ảnh đêm vui, giữ lại 
cho những tháng ngày sau tan tành rạn vỡ […]’. Hai mắt nhìn và thờ ơ không muốn thấy 
người đối diện của Trâm cho Loan biết mình phải ra khỏi vùng không gian yên tĩnh mơ 
màng của bạn” [tr. 274-276]. Có thể thấy, từ ngôi thứ ba, người kể giấu mình đã quan sát 
và tái hiện lại những thay đổi bên ngoài của Trâm, Minh và các nhân vật khác trong tác 
phẩm (thậm chí là những tâm tư tình cảm bên trong, nhưng không đáng kể). Nhưng để 
lột tả hết những biến động trong tâm hồn, những suy nghĩ, trăn trở, vui buồn, hờn giận, ẩn 
ức… của Trâm - nhân vật chính, Nguyễn Thị Hoàng đã xen vào đó lời tự kể của nhân vật 
Trâm. Sự đan xen này cứ lặp đi lặp xuyên suốt ba phần của tiểu thuyết Vòng tay học trò. 
Việc dán ghép giữa lời người kể chuyện và ngôn ngữ kể của nhân vật Trâm khiến cho câu 
chuyện trở nên tự nhiên hơn, thích hợp để Nguyễn Thị Hoàng tái hiện thế giới nội tâm với 
những thay đổi tinh vi, nhạy bén của người phụ nữ mang trong tim tình yêu dành cho cậu 
học trò và bao khát khao cháy bỏng. Xuyên suốt trong tiểu thuyết Vòng tay học trò, chủ 
thể trần thuật ẩn danh thường tách hẳn ra khỏi nhân vật Trâm để kể chuyện. Tách ra là để 
quan sát kỹ càng hơn những thay đổi bên ngoài của Trâm, nhập vào Trâm để diễn tả sự 
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thay đổi tâm lý, trạng thái cảm xúc của Trâm. Suy cho cùng, lời kể của chủ thể trần thuật 
ẩn danh vẫn gắn chặt với Trâm, từ đó hé lộ con người bên trong táo bạo, cuồng nhiệt đối 
lập với quy phạm của xã hội đương thời, đặc biệt là sự lên ngôi của “libido” - khái niệm 
chỉ xung năng tính dục của nhà phân tâm học Sigmund Freud. 

Bên cạnh ngôi kể, điểm nhìn trần thuật cũng là một trong những thành tố không thể 
thiếu trong sáng tạo nghệ thuật và là vấn đề then chốt trong tự sự học. Bàn về điểm nhìn 
trần thuật, Trần Đình Sử (2020) cho rằng: “Nghệ sĩ không thể miêu tả, trần thuật các sự 
kiện về đời sống nếu không xác định cho mình một điểm nhìn đối với sự vật, hiện tượng: 
nhìn từ góc độ nào, xa hay gần, cao hay thấp, từ bên trong ra hay từ bên ngoài vào” [3, 
tr. 175]. Trong công trình Tự sự học - Lý thuyết và ứng dụng, Trần Đình Sử (2017) cũng 
chọn hình ảnh “cái ống kính camera trong máy quay phim” [2, tr. 134] để so sánh với 
điểm nhìn trần thuật, đồng thời phát hiện ra điểm nhìn trần thuật “còn hơn cả camera, vì 
camera chỉ là dụng cụ quang học, còn điểm nhìn là cơ quan cảm nhận của con người” 
[2, tr. 134] bởi không chỉ thực hiện chức năng quan sát mà còn lắng nghe, cảm nhận, suy 
tưởng, thấu hiểu đối tượng trần thuật.

Trong tiểu thuyết Vòng tay học trò, Nguyễn Thị Hoàng không chỉ lựa chọn một 
điểm nhìn cố định mà kết hợp nhiều điểm nhìn khác nhau như nhìn từ bên ngoài, nhìn từ 
bên trong và điểm nhìn phức hợp. Điều này giúp nhà văn có cái nhìn bao quát và đa dạng 
hơn, vừa tái hiện hiện thực cuộc sống trước năm 1975, vừa lột tả tỉ mỉ nội tâm các nhân 
vật. Điểm nhìn bên ngoài là hình thức trần thuật khách quan của ngôi kể thứ ba (người 
kể giấu mình), người kể chuyện đứng bên ngoài để phản ánh diễn biến của câu chuyện, 
quan sát và nhận ra sự thay đổi bên ngoài như sắc mặt, cử chỉ, hành động của các nhân 
vật. Ở tiểu thuyết này, đối tượng quan sát chủ yếu của điểm nhìn bên ngoài là nhân vật 
Trâm, một người phụ nữ muốn bứt phá, nổi loạn, giẫm đạp lên dư luận mà sống đúng với 
bản ngã. Nhìn nhân vật Trâm từ bên ngoài, người kể chuyện có thể thấy được trọn vẹn và 
diễn tả tự nhiên từng động thái của Trâm khi ở một mình, khi ở bên cạnh Minh hoặc khi 
đối mặt với giáo viên trong ngôi trường tại Đà Lạt - hình ảnh đại diện cho những định 
kiến gay gắt của xã hội. Nhà văn chú trọng miêu tả động thái của Trâm khi ở bên Minh 
để từ đó khơi dậy phần bản năng bên trong người phụ nữ, đánh thức những khát khao 
tính dục trong Trâm mà bấy lâu nó đã ngủ quên dưới lớp vỏ bọc của một nhà giáo gương 
mẫu: “Trâm lần nhẹ bàn tay trên làn ngực nóng rực của người con trai. Trâm nhìn thấy 
mơ hồ và kỳ lạ, từng ngón tay mình chậm chạp rời khỏi khuôn ngực áo trắng nõn đó” 
[tr. 105]. Mặt khác, thông qua điểm nhìn bên ngoài, người kể chuyện còn tái hiện khung 
cảnh Đà Lạt những năm 1960 - 1970 với vẻ đẹp hoang sơ, nên thơ, huyền bí: “Thành phố 
lên đèn sớm không xóa bớt sương mù. Những chuỗi dài ánh sáng vòng quanh các nhà 
hàng lớn, qua dãy nhà nhấp nhô bên kia đồi, lan tỏa đến bờ cỏ lấp lánh bên hồ như hàng 
trăm nghìn mảnh vỡ thủy tinh. Gió lạnh buốt. Hơi sương ẩm ướt và phảng phất mùi cỏ 
hoa” [tr. 93]. Đà Lạt trở thành không gian nghệ thuật rộng lớn của tác phẩm, thích hợp 
để Nguyễn Thị Hoàng xây dựng câu chuyện tình yêu vừa thiết tha, nồng nàn, lãng mạn, 
vừa u buồn, ngang trái.
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Vì ở điểm nhìn bên ngoài, người kể chuyện “không biết đến ý định, ý thức của 
nhân vật” [2, tr. 139] nên nhà văn tiếp tục lựa chọn điểm nhìn từ bên trong, lấy nhân vật 
(chủ yếu là Trâm) làm điểm quy chiếu. Từ đó, nhà văn có thể miêu tả hiện thực và con 
người trong tác phẩm thông qua nội giới của Trâm, thậm chí miêu tả chân thực sắc thái 
cảm xúc, tâm trạng, suy nghĩ của nhân vật Trâm mà điểm nhìn bên ngoài không thể làm 
được. Chẳng hạn, để thể hiện thái độ tuân thủ nghiêm ngặt những quy định ngầm mà xã 
hội đã đặt ra để tước đoạt đi quyền tự do yêu đương của một số người trong xã hội Việt 
Nam trước năm 1975 và tư tưởng phóng khoáng, chống đối giáo điều để được sống với 
những đam mê, khao khát của Trâm, điểm nhìn bên trong của nhân vật Trâm được nhà 
văn sử dụng: “Nàng tưởng tượng ra một mẩu đối thoại ngắn ngủi, cộc lốc và dứt khoát 
ngày mai, bởi đã đoán trước và chờ đợi từ lâu giây phút ấy. Trâm bỗng thấy kiêu hãnh 
một cách rởm đời và ngu ngốc: trong khi mọi người đều khúm núm, sợ sệt, chiều chuộng 
để bám chặt lấy mảnh vỏ đời như loài sên giữ lấy thân cây, thì nàng không cần gì cả, 
ngẩng cao đầu, khăng khăng bước đi theo một lối riêng của mình và sẵn sàng rời tay 
khỏi sự sống đang nhìn mình gầm gừ, xua đuổi” [tr. 371]. Ở Vòng tay học trò, Nguyễn 
Thị Hoàng đã bộc lộ năng lực miêu tả tâm lý nhân vật sắc sảo, đặc biệt là Trâm. Có lẽ 
vì nhà văn có sự đồng cảm sâu sắc cho thân phận của người phụ nữ trước năm 1975, họ 
buộc phải sống theo khuôn phép, nền nếp, ép mình chiều chuộng theo những tư tưởng có 
phần lạc hậu - sản phẩm còn sót lại của thời kỳ phong kiến, nên tập trung bút lực bộc lộ 
những suy tư, băn khoăn, trăn trở của Trâm. 

Như đã khẳng định, Vòng tay học trò của Nguyễn Thị Hoàng không phải thuộc 
loại điểm nhìn cố định mà là “điểm nhìn thay đổi, di chuyển từ nhân vật này sang nhân 
vật khác” [2, tr. 152]. Sự chuyển đổi linh hoạt từ điểm nhìn của người kể chuyện sang 
điểm nhìn nhân vật, từ điểm nhìn bên ngoài sang điểm nhìn bên trong theo sự phát triển 
của tuyến truyện khiến cho Vòng tay học trò trở nên đa sắc thái, có sự cân bằng giữa tính 
toàn tri và tính hạn tri. Ở các chương tiểu thuyết (nhà văn không đặt tên hoặc đánh số cho 
chương, chỉ để khoảng trống phân định), nhà văn thường mở đầu bằng điểm nhìn của 
người kể chuyện (toàn tri) để quan sát thế giới tự nhiên, quan sát những động thái của 
Trâm và các nhân vật khác từ bên ngoài, sau đó dịch chuyển sang điểm nhìn của nhân 
vật, chủ yếu là Trâm (hạn tri) với mục đích tái hiện đời sống tinh thần, nội tâm đầy biến 
động của nhân vật. Song cũng có một vài chương tiểu thuyết dịch chuyển theo chiều 
ngược lại, từ hạn tri sang toàn tri. Xuyên suốt các chương, điểm nhìn bên ngoài và điểm 
nhìn bên trong cứ đan xen, xoắn xít với nhau tạo nên kiểu điểm nhìn phức hợp. Tính chất 
phức hợp của điểm nhìn đã dẫn dắt độc giả đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác, từ bên 
ngoài thâm nhập vào tâm hồn sâu thẳm của Trâm. Ngoài ra, sự đan xen các kiểu điểm 
nhìn còn tạo ra sự xếp chồng nhiều lớp văn bản, giúp cho tiểu thuyết Vòng tay học trò có 
chiều sâu và tính thẩm mỹ cao hơn.

2.2. Các kiểu thời gian trần thuật
Thời gian trần thuật (hay thời gian tự sự) là phạm trù khá quan trọng trong tác phẩm 

văn học. Đó chính là thời gian của truyện kể, “thời gian của trật tự các sự kiện đã được 
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phân bố lại trong truyện do sắp xếp chủ quan của người kể truyện” [3, tr. 33]. Nói cách 
khác, thời gian trần thuật là thời gian không theo tuần tự trước - sau (quá khứ, hiện tại, 
tương lai) một cách tự nhiên mà có thể đảo ngược, quá khứ, hiện tại và tương lai có thể 
đan xen, xáo trộn với nhau. Bên cạnh đó, thời gian trần thuật có thể được rút ngắn hoặc 
kéo dài trong tác phẩm văn học. Nó có sự phân biệt rạch ròi với thời gian câu chuyện 
(còn gọi là thời gian sự kiện hay thời gian biên niên). Về đơn vị đo lường của thời gian 
câu chuyện và thời gian trần thuật, Trần Đình Sử và Lê Lưu Oanh cho rằng: “Nếu như 
trong câu chuyện, thời gian có thể đo được bằng ngày, giờ, năm, tháng, phút, giây, một 
đời người, hôm nay, ngày mai… thì thời gian trần thuật là cái không đo được […] Thời 
gian trần thuật tồn tại dựa vào trục tuyến tính của văn bản ngôn từ có tính không gian” 
[2, tr. 155]. Thời gian trần thuật còn được hiểu là thời gian diễn ngôn, vì thế nó không 
có tính chính xác.

Xét trên tổng thể tiểu thuyết Vòng tay học trò của Nguyễn Thị Hoàng, có thể thấy, 
toàn bộ câu chuyện được kể theo thời gian đẳng tuyến. Theo Bùi Thanh Thảo (2016), thời 
gian đẳng tuyến là thời gian “các chi tiết được sắp xếp theo trình tự một chiều”, “kiểu 
thời gian trần thuật đơn giản, nó khiến cho câu chuyện được kể một cách mạch lạc, dễ 
tiếp nhận” [5, tr. 3]. Nhiều tiểu thuyết ra đời trong giai đoạn 1954 - 1975 cũng được kể 
theo kiểu thời gian này, đặc biệt là các tiểu thuyết nằm trong bộ phận văn học vùng giải 
phóng. Mục đích của các tác giả là tuyên truyền, đấu tranh, cổ vũ tinh thần yêu nước, 
thúc giục những người Việt Nam từ trong máu lửa tiến ra mặt trận, chiến đấu và giành lấy 
chiến thắng. Tiểu thuyết Vòng tay học trò của Nguyễn Thị Hoàng nằm trong dòng văn 
học đô thị miền Nam, viết về mối tình lãng mạn và đau đớn của cô giáo Quỳnh Trâm và 
cậu học trò Duy Minh, từ đó đặt ra những vấn đề rộng lớn hơn như sự đấu tranh giữa đời 
sống tinh thần cá nhân với thiết chế xã hội đương thời, giữa việc sống theo khuôn phép, 
lễ giáo hay sống theo những thúc giục bên trong con người để được hạnh phúc. Viết về 
đề tài tình yêu cũng như xây dựng một tiểu thuyết dày dặn, việc lựa chọn dòng thời gian 
đẳng tuyến (một chiều) là vô cùng thích hợp. Các sự kiện, tình tiết phát triển theo tuần tự 
từng chương cho đến khi kết thúc tác phẩm: mở đầu là sự cô đơn của Trâm sau khi bỏ Sài 
Gòn hoa lệ đến Đà Lạt dạy học; tiếp đến là niềm vui của Trâm khi cậu học trò tên Minh 
đến ở trọ trong nhà; ngay sau đó là sự nảy nở tình cảm của hai nhân vật Trâm và Minh 
(từ tình thầy trò chuyển thành tình yêu, sự trỗi dậy của bản năng, sự thăng hoa trong cảm 
xúc, những giận hờn, ghen tuông…); sự cấm đoán của gia đình và xã hội; cuối cùng là 
sự chia ly. Mạch truyện phát triển gói gọn trong một cuộc tình trái ngang từ khởi đầu đến 
vỡ tan, để lại nhiều day dứt trong lòng người đọc. Đây là kiểu thời gian thuận lợi cho cả 
nhà văn lẫn độc giả. Bởi lẽ nhà văn chỉ cần kể một chiều, không phải xáo trộn các chiều 
thời gian mà vẫn đạt được hiệu quả nghệ thuật, còn độc giả dễ dàng nắm bắt cốt truyện 
hơn, nhất là những văn bản trần thuật dài. 

Xét nội hạt các chương trong Vòng tay học trò, có thể nhận ra, ở một số chương, 
câu chuyện được kể theo thời gian đảo tuyến (hay thời gian đảo thuật, dự thuật). Đảo 
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tuyến là “phương thức trần thuật kể lại những gì đã xảy ra trước đó”, “thuật chuyện đã 
qua, dòng chảy tuôn trào những kỷ niệm, người đọc vừa dứt khỏi vùng ký ức này thì vùng 
ký ức khác lập tức xuất hiện” [2, tr. 160]. Không khó để nhận ra kiểu thời gian này xuất 
hiện trong nhiều chương truyện của Nguyễn Thị Hoàng, nhất là khi nhân vật Trâm hoặc 
Minh đang sống trong hiện tại nhưng hồi tưởng về quá khứ đã qua hoặc nghĩ đến tương 
lai xa xôi phía trước. Sống trong hiện tại nghiệt ngã, ngang trái vì Trâm đem lòng yêu học 
trò giữa bao sự cấm đoán của xã hội, nhân vật Trâm rơi vào bế tắc. Trong tâm trạng đau 
xót và mơ hồ không biết nên tiếp tục chiều chuộng cảm xúc của mình hay tuân thủ theo 
những quy tắc nghiêm ngặt mà xã hội ngầm đặt ra, nhân vật Trâm đã hồi tưởng về điểm 
khởi đầu của tình yêu trớ trêu: “Một lần nàng hỏi Minh trống không: Bắt đầu từ bao giờ, 
Minh cười: Từ đêm giao thừa… Những câu đối thoại trống không đồng lõa” [tr. 320-321] 
(từ hiện tại đảo về quá khứ, được đánh dấu bằng từ ngữ chỉ thời gian thuộc về quá khứ: 
“một lần”). Cũng có khi đan xen giữa hiện tại và tương lai mà sự chuyển dịch mốc thời 
gian ấy chỉ diễn ra trong thoáng chốc: “Và ngày mai, nàng sẽ vào văn phòng một mình, 
cánh cửa khép lại như thái độ cẩn thận của cai ngục đối với tên tù nhân” [tr. 371] (tương 
lai gần), “Như vậy mai kia đời sẽ lôi tôi ra đòi giao chiến. Tôi sẽ đến. Không mang khí 
giới. Tôi chỉ cười. Và cũng mình tôi biết đó là cái cười vắt ra nước mắt” [tr. 372] (tương 
lai xa). Đó chỉ là một vài trường hợp phổ biến trong các chương truyện. Có thể nói, sự 
đan xen giữa quá khứ, hiện tại và tương lai không hề làm ảnh hưởng đến sự phát triển của 
mạch truyện, ngược lại, nó như một sự chêm vào để bổ sung, giải thích hoặc làm đầy đặn 
hơn sự kiện, nhân vật hay tình tiết truyện kể. Bên cạnh đó, việc đảo thuật hay dự thuật 
trong các chương truyện của tiểu thuyết Vòng tay học trò còn góp phần hình thành nên 
tâm trạng dứt, băn khoăn của nhân vật Trâm khi được đặt vào một tình huống vô cùng éo 
le, oái oăm. Câu chuyện được kể vì thế trở nên sinh động hơn, tránh được lối kể dễ dãi, 
bằng phẳng hay lặp lại khuôn mòn của kiểu trần thuật dân gian đúng theo trình tự trước 
sau, bất di bất dịch của câu chuyện.

Vòng tay học trò là minh chứng cho sự vận dụng kỹ thuật dòng ý thức của Nguyễn 
Thị Hoàng. Đối với các tác phẩm được trần thuật theo dòng ý thức nhân vật, nhà văn 
“thường song hành với những thủ pháp nghệ thuật mới như đảo ngược thời gian, thời 
gian đồng hiện, hòa trộn thực - hư, hiện tại - quá khứ và tương lai” [6, tr. 157]. Đối 
tượng trung tâm khi miêu tả dòng ý thức là đời sống nội tâm, hoạt động tâm lý, những 
xúc cảm, những biến đổi tinh tế trong tâm hồn con người. Khi xây dựng nhân vật theo 
thủ pháp dòng ý thức, nhà văn thường để cho nhân vật tự bộc lộ cảm xúc, tâm trạng thông 
qua ngôn ngữ độc thoại, sự tự vấn. Nhà văn không đóng vai trò là người dẫn đường cho 
nhân vật mà biến mất tạm thời để nhân vật thỏa sức liên tưởng, tự do bộc bạch và đấu 
tranh tâm lý. 

Thâm nhập vào tiểu thuyết Vòng tay học trò, chúng tôi còn nhận ra sự xuất hiện của 
kiểu thời gian tâm lý, nghĩa là phần trăm nhân vật chìm vào những suy tư, mộng tưởng 
là rất cao. Mặc dù sự hòa trộn giữa quá khứ, hiện tại và tương lai đã được soi xét ở kiểu 
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thời gian đảo tuyến, nhưng sự xáo trộn đó lại gắn liền với các sự kiện là chủ yếu. Còn 
với kiểu thời gian tâm lý, việc đảo ngược thời gian lại gắn liền với dòng ý thức của nhân 
vật, thông qua ngôn ngữ độc thoại hoặc tự vấn. Nhân vật Trâm trong Vòng tay học trò đã 
thỏa sức liên tưởng, hồi cố, tự do bộc bạch những trạng thái cảm xúc. Nguyễn Thị Hoàng 
đã phá vỡ đi không gian và thời gian vật lý, tái tạo nên miền không gian và thời gian tâm 
tưởng, xây dựng độc thoại nội thân của nhân vật. Hình ảnh mờ nhòe của quá khứ thường 
xuất hiện trong đời sống nội tâm phức tạp của Trâm từ đầu đến cuối tác phẩm: “Lờ mờ 
trong ký ức Trâm những mảnh bóng hình vỡ vụn ngày xưa trôi về, như những cánh hoa 
tơi tả không phai tàn hương sắc, lạnh lùng theo sóng nước thời gian tấp xuống bờ lau 
lách đìu hiu. Ở đó nằm chết những con thuyền phiêu lưu rã mục. Ở đó chất chứa rác bẩn 
và rong rêu. Và ở đó người con gái thảng thốt thấy mình vật vờ trôi nổi tan rã chơi vơi. 
Tất cả những ảo giác, những mơ màng, những cảm xúc đó trôi về theo tiếng nhạc chiều 
nay” [tr. 143]. Ngay cả khi mối quan hệ giữa Trâm và Minh đã bị những cấm đoán làm 
cho đứt lìa, không gian sống và hoàn cảnh sống đã thay đổi, trong tâm trí Trâm vẫn nhớ 
về những dấu ấn của ngày xưa: “Tôi trở về thắp lửa lên đuốc mờ cho hội vui cuộc đời 
tiếp diễn. Tôi trở về sống bằng hoài niệm quãng đời gặp gỡ trên chuyến phiêu du, quãng 
đời như quán trọ tôi đã chối bỏ lìa xa cùng với hành trang. Chứng tích nửa đời. Ngôi nhà 
trắng và buổi sáng mờ sương. Thang lầu gỗ đen và những bước tình yêu quấn quít” [tr. 
431]. Kiểu thời gian tâm lý gắn liền với điểm nhìn trần thuật của người trong cuộc (Trâm) 
trong Vòng tay học trò có những điểm tưởng đồng với tiểu thuyết Một nụ cười nào đó 
của nhà văn Pháp Francoise Sagan. Bởi cả hai đều mang dấu ấn của tiểu thuyết dòng ý 
thức và xây dựng trên nền của những cuộc tình ngang trái, bị cấm đoán, nhân vật có khát 
vọng bứt phá, muốn được sống đúng với bản ngã, bản năng. Điều này cho thấy Nguyễn 
Thị Hoàng đã đưa tiểu thuyết của bà gần hơn với tiểu thuyết phương Tây. 

3. Kết luận 
Nghệ thuật tự sự là một trong những điểm độc đáo trong tiểu thuyết Vòng tay học 

trò của Nguyễn Thị Hoàng. Thông qua những phương diện như ngôi kể, điểm nhìn trần 
thuật, thời gian trần thuật, có thể thấy Nguyễn Thị Hoàng là một nhà văn “chắc tay” trong 
sáng tác văn xuôi, chú trọng đến phương diện nghệ thuật để hình thành nên tác phẩm 
độc đáo. Hơn nữa, bên cạnh nội dung tư tưởng, nghệ thuật tự sự cũng góp phần tạo nên 
diện mạo mới mẻ cho tiểu thuyết Vòng tay học trò, khiến cho tiểu thuyết này đi trên con 
đường riêng chứ không hòa vào dòng chung của văn học 1954 - 1975. Vòng tay học trò 
của Nguyễn Thị Hoàng là tiểu thuyết đặc sắc có những đóng góp không nhỏ cho bộ phận 
văn học đô thị miền Nam giai đoạn sau (1965 - 1975). Mặc dù từ khi ra đời cho đến nay, 
tiểu thuyết này đã nhận về không ít những ý kiến trái chiều, những cách hiểu sai lệch, 
song không thể phủ nhận được sức ảnh hưởng của tác phẩm đến văn đàn cả trước và sau 
năm 1975. Ngày nay, giá trị tiểu thuyết của Nguyễn Thị Hoàng nói chung và Vòng tay 
học trò nói riêng đã được quan tâm, công nhận. Như vậy, tiểu thuyết này đã vượt qua sự 
thử thách của thời gian và những tư tưởng, quan niệm thẩm mỹ của con người. Sự trở lại 
của Vòng tay học trò trong những năm gần đây là minh chứng cho sự trở về của văn học 
đô thị miền Nam - “mảnh ghép” quan trọng của văn học 1954 - 1975.
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AUTOBIOGRAPHICAL ART IN VONG TAY HOC TRO NOVEL  
BY NGUYEN THI HOANG

PHAM KHANH DUY
Can Tho City Writers Association

Abstract: In Southern urban literature, 1954–1975, Nguyen Thi Hoang is an 
outstanding figure. She is best known for her novel Vong tay hoc tro and more than 
thirty other works, including prose and poetry. One of the unique features of Vong tay 
hoc tro lies in the art of narrative, especially in the choice of narrator, narrative point 
of view, and narrative time types. By using research methods such as psychology of 
composition, analysis, synthesis, and comparison, the article has clarified the elements 
of the narrative, point of view, and narration time of the work. From there, it is possible 
to see Nguyen Thi Hoang’s  literary talent as well as unique artistic style.

Keywords: autobiographical art, storyteller, narrative point of view, narration 
time, Nguyen Thi Hoang


